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Cadernos Araxa

Luciany Aparecida

Esse volume de estreia pretende reunir textos da
teoria literaria, historia, literatura, artes visuais, musica,
artes graficas, mercado editorial, (auto)ficcdo e
performance, fotografia e teatro, entre outras areas da
contemporaneidade. Quer, para além das questdes
conceituais, consolidar-se como publicacdo anual,
produzida pela PANTIM EdicOes e sempre associada a
realizacdo de um seminario de literatura que tenha como
mote pensar o cruzar de trabalhos de pesquisa e producao
de literatura e artes contemporaneas. O desse ano (2018)
sai em movimento com o Seminario Literatura -
desvios e aberturas na contemporaneidade, em formato
e-book e distribuicdo gratuita.

Conceitualmente entendemos as palavras: Cadernos
e Araxal como um conjunto de folhas/pensamentos —
rabiscos, ensaios, pesquisas, rasgos teoricos sobre

documento —, que reuna modos nao-acabados de ver o

! Palavra que pode ser lida a partir das referéncias: i) é palavra do tupi-guarani, ara seria
mundo e axé/acé seria ver, entdo Araxa seria ver o mundos; ii) terreno plano e elevado; iii)
cidade de minas gerais; iv) home de uma marca de sabonete que teve comercial com trés
mulheres; v) manuel bandeira escreveu um poema sobre as mulheres do sabonete araxa (nota:
criticamos a reproducdo e manutencdo do corpo da mulher em fixos olhares machistas).



mundo, e lugar de onde primeiro avistamos o mundo,
lugar interior de observacdo, corpo comercial para
exposicao de teorias e poesias.

Assim, em suma e repeticdo, CADERNOS ARAXA ¢é
um longo ensaio, um rasgo tedrico em defesa da
contemporaneidade do tempo de vida de nossos corpos.
Queremos daqui — lugar de cada corpo que compde esse
caderno —, ver, ler, ouvir, gritar, rasgar uma (propria)

defini(a)cédo de existéncia.



E daqui onde primeiro se avista o sol.
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Algumas notas a guisa
de apresentacao

Antonio Carlos Sobrinho

1.Esta é uma publicacdo que se assume
deliberadamente politica, no sentido de produzir e/ou
acionar escrituras tensionantes do facho de trevas,
imenso e largo, que nos atinge o rosto dia apos dia.

2.Esta € uma publicacdo contra os fechamentos de
todos os tipos; contra o nao que cala e reduz, que isola e
prende, que tortura e rasga, que apaga e extermina.

3.Esta é uma publicacdo em defesa das aberturas de
todos os tipos; a favor do ndo ao néo, que é ato fundador
de um sim.

4.Esta é uma publicacao de resisténcias guerrilhadas
por pequenos.grandes desvios, que, desde o corpo,
desestabilizam as fronteiras e as normas condicionantes
dos modos de ser.dizer.

5. Esta é uma publicacdo amante da poténcia do sim.

6. Esta é uma publicacéo de vida contra a morte.

7.Esta é uma publicacdo contemporanea.
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7.1 Em certo sentido, mais precisamente naquele
proposto por Giorgio Agamben?, ao contemporaneo
é solicitada a coragem de néo coincidir totalmente
com o seu tempo, sendo-lhe inatual. Ndo é o caso,
com isso, de imaginar o contemporaneo como um
melancolico, dobrado sobre a auséncia do que se
perdeu, ou como um escapista, idealizador de um
passado que nao viveu. Tais sdo comportamentos
estéreis sob o angulo de uma intervencéo critica e
pontual no presente. O contemporaneo é uma fratura
em relacdo ao seu presente, pois a ele ndo adere e
nem o reproduz. O contemporaneo € uma quebra na
continuidade do status quo, cujas luzes cegam, por
captura.vigilancia.punicdo, outros modos possiveis
de vida. O contemporaneo € uma existéncia
necessaria.
8. Esta é uma publicacéo vaga-lume.
8.1 O traco contemporaneo define o litigio em que
esta publicacdo se articula com e contra o seu tempo.
8.1.1 Contra: o tempo presente se desdobra, dia
apos dia, sob os signos da incerteza, do medo e

da agonia. Felix Guattari® parece estar correto

2 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? In: . O que ¢é o contemporaneo?
e outros ensaios. Tradugdo de Vinicius Nicastro Honesko. Chapeco: Argos, 2009. p. 55-76.
3 GUATTARI, Felix. Revolucdo molecular: pulsaces politicas do desejo. Tradugdo de Suely
Belinha Rolnik. 3.ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1985.
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quando diagnostica uma micropolitica do
fascismo operando por sob as relacdes instituidas
na sociedade ocidental contemporanea. Os
maquinismos totalitarios ndo sdo artificios
apenas dos modelos sociais nazifascistas e/ou
sovieticos, chineses, cubanos e norte-coreanos.
Espraiam-se em meio a sociedade capitalista-
burguesa pretensamente democratica e liberal,
organizando-a desde a captura dos desejos das
grupalidades e dos individuos que nela habitam
em prol da estabiliza¢éo e salvaguarda do status
guo. Sem muitos espacos de respiro, a vida se
assemelha cada vez mais a contingéncia
claustrofobica de um quarto sem portas ou
janelas, sem saidas: apenas entradas. Em
perspectiva complementar a este cenario,
padroes ultraconservadores de pensamento
capilarizam-se em todas as  esferas,
principalmente entre 0s mais jovens, que 0S
acessam facilmente através de plataformas
digitais como youtube e facebook. Os discursos
mobilizados por este campo ideolégico se
caracterizam, ndo raro, por fechamentos e por
recrudescéncias, produzindo estimulos a uma

pratica politica e a um policiamento moral
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violadores da dignidade de grupos divergentes,
ndo conformes aos padroes dominantes. Tratam-
se de posicionamentos discursivos legitimadores,
inclusive, de violéncias ao corpo: estupros
“corretivos’’; espancamentos coletivos,
assassinatos. Identidades predatorias, para fazer
uso da formulacdo de Arjun Appadurai?,
configuram-se e exercessem-se neste processo,
conclamando ao exterminio fisico e/ou simbélico
daquilo que vive como diferenca e que, portanto,
evidencia a ferida narcisica de uma nacdo que se
imagina e deseja homogénea: indivisivelmente
branca e cristd, burguesa e heteronormativa,
fundamentada no masculino. Sim: contra este
tempo produtor de morte. Ndo ha outra atitude
possivel.

8.1.2 Com: Georges Didi-Huberman® ensina que,
por mais avancados e poderosos que sejam 0S
maquinismos utilizados para a producdo de
capturas, de silenciamentos e de exterminios, ha
sempre algo que escapa, cOmMo um pequeno e

erratico vaga-lume — metafora que aponta para a

4 APPADURAI, Arjun. O medo ao pegueno nimero. Ensaio sobre a geografia da raiva.
Tradugdo de Ana Goldberger. Sdo Paulo: Iluminuras, 2009.

> DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Traducdo de Vera Casa
Nova e Mércia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.
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possibilidade de formas outras de vida que néo
aquelas autorizadas e legitimadas pela ordem
Imperante. Formas sobreviventes. Formas
rasurantes. A parca luminescéncia destes seres,
incapaz de produzir cegueiras, é inversa a
poténcia que eles dettm de reconduzir
esperancas e de inspirar resisténcias. De produzir
um sim a uma vida plural e aberta a todos os
desvios. Se o tempo presente nos langa ao rosto
seus refletores mais poderosos e, uma vez que
nos desviamos deles, seu absurdo facho de
trevas, € mesmo na noite escura na qual o
contemporaneo nos encontra que a danga-voo
dos vaga-lumes pisca rizomatica e incapturavel.
Seres pequenos, sim, mas ndo duvidemos da
forca que reside no infimo: no ser minimo se
encontra a possibilidade de escapar aos poderes
e, assim, comunicar sua resisténcia, seu desvio
em centelhas frageis de vida e de esperanca, ja o
disse novamente Didi-Huberman®. A partir da
busca por estes lampejos erraticos e desviantes,
pelo encontro amoroso com eles, se configura
uma estratégia politica de sobrevivéncia e luta

ante estruturas de pensamento e ac¢ao social que

¢ DIDI-HUBERMAN, Georges. Luz contraluz. Tradugéo de V. Brito. Lishoa: KKYM, 2015.
(ensaios breves).
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historicamente se revelam produtoras de morte.
Os vaga-lumes néo estdo no quando ou onde nos
ndo estamos. Eles estdo ai e agora. Eles estdo
aqui e agora. Como estiveram antes. Como
estardo depois. Basta que apuremos o olhar para
0 que brilha quase imperceptivel. Por isso, 0 com:
nada mais corrosivo da estabilidade deste tempo
presente do que vaga-lumes que habitam nele e
operam contra ele. Com os vaga-lumes: desde o
fora das luzes. O wvaga-lume €é um
contemporaneo.

9. Esta € uma publicacéo de saude contra a doenca
9.1 Gilles Deleuze’: a literatura ¢é um
empreendimento de saude contra a doenca do
homem/mundo; contra o delirio doentio que faz
medrar relacdes dessemelhantes de poder, que
esmaga. Devir-outro da lingua, a literatura produz
fugas — e a fuga é uma coragem, € um agir ativo.
Fugir das gramaticas instauradas € devir as formas
de inventar o mundo a partir de delirios sadios:
inventar um povo menor, que falta, produzir em
intencdo dele. Medida da saude: escrever em lingua
estrangeira no interior de sua propria lingua:

desterritorializar; fissurar o eixo, furar o cano.

" DELEUZE, Gilles. Literatura e vida. In: . Critica e clinica. Traducéo de Peter Pal
Pelbart. 2.ed. Séo Paulo: 34, 2013. p. 11-18. (colecdo TRANS).
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Expressdo versus representacdo: fluxo de devires
criativos versus mimese. A poténcia do simulacro,
este devir-louco, em esquivar o igual, o limite, o
Mesmo ou o semelhante®. Desvio. Salde.
10. Esta é uma publicacao inespecifica

10.1 Florencia Garramufio prop0e a inespecificidade
como o0 traco estetico articulador da arte
contemporanea®. Producédo de porosidades entre os
géneros, entre as linguagens, entre 0s materiais;
entre a ficcdo e o documento; entre a arte e a vida. A
pintura escapa da moldura de uma tela, a literatura
escapole do suporte-livro, a escultura foge a
permanéncia no tempo: o encontro com a brevidade
do corpo. A erdtica que organiza o entre de um dizer
da arte com um dizer da historia. Mais poros do que
fronteiras, seria a arte contemporanea um
desvio.antipoda a0 mundo contemporaneo, mais
fronteiras que poros? Arte convergente, diria Beatriz
Resende®.

10.2 Em termos de producdo artistica, o
contemporaneo vaza em fluxos multidirecionais e

ondulantes. Ndo assume um unico caminho. Nao

8 DELEUZE, Gilles. Platdo e o simulacro. In: . Légica do sentido. 4.ed. Sao Paulo:
Perspectiva: 2000. p. 259-271. (estudos).

9 GARRAMUNO, Florencia. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade da estética
contemporanea. Traducédo de Carlos Nogué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014,

10 RESENDE, Beatriz. O contemporaneo na literatura brasileira. In: . Poéticas do
contemporaneo. Rio de Janeiro: Laboratorio da Palavra, 2017. (Colegdo S/Z).
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parece acreditar em caminhos unicos. A arte
contemporanea vaza, incerta de qualquer destino e
aberta a todas as formas, para cima e para baixo, para
ambos os lados e também nas diagonais; para dentro
e para fora. E, as vezes, o faz em todos estes
deslocamentos ao mesmo tempo, quanticamente.
Mover-se: ndo necessariamente para frente, mas
também para Ia, se no escape para la houver algo de
gozo, algo de vida. Ja ndo se trata do chegar, mas do
estar indo a. Para o contemporaneo, ir é verbo sem
complemento. Caso se trate mesmo de produzir
outras gramaticas, o contemporaneo solicita uma
nova categoria gramatical — ir: verbo que atravessa.
Campo vasto de possibilidades, todas aqui e agora.
O contemporaneo sabe que a experiéncia do um nao
basta. O contemporaneo abole o um, devém
multiplo.simultaneo.convergente; produz aberturas
a toda e qualquer experimentacdo, desde que
desejante, desde que mobilizadora de paixdes. Se 0
contemporaneo em arte se formula sob o signo da
movéncia, por que ndo o seria também no que se
refere a formulagdo de um pensamento critico sobre
arte.mundo? Alias, é ainda possivel separar arte e

critica? Esta é uma publicacéo inespecifica.

18



***

Os 16 textos reunidos nesta publicacdo sdo diversos
em seus locais de enunciacao, em suas formas desviantes
de ser e de dizer, nos jeitos com que produzem tensoes
saudaveis em um mundo doente, no modo como se
articulam a uma ou mais notas acima posicionadas a guisa
de apresentacdo dos Cadernos Araxa.

Este € um espaco nédo hierarquizado, onde a palavra
e franqueada a quem dela se servir para a formulacéo de
poténcias de vida.

Xs convidadxs a publicar nos Cadernos Araxa — a
gquem agradecemos publicamente o sim — n&o o foram por
causa de titulos académicos ou de gldrias artisticas. Mas,
em funcdo do que dizem e de como dizem. Ao se pensar
0S convites, um Unico criterio estabelecido de antemao:
encontro de forcas fortes. E as forcas fortes independem
de titulacdo e de gloria. As vezes, elas existem apesar de
titulacdo e de gloria.

O texto que abre os Cadernos Araxa nao poderia ser
outro: Tropia, de Taise Dourado. A poeta, no oficio de
traduzir a si na poesia que escreve, traduz para muito além
(ou aguem) de si: alcanca dizer desta publicacéo. O desvio
como modo de ser. A fuga ativa de qualquer imobilidade.

A quebra no retilineo para expressar de modo outro, pois
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ha poténcia na danca imprevista de trés letras que
desviam. Desejaram dancar. Dancaram. A forca dos
deslocamentos como meio de.

Na sequéncia, os Cadernos Araxa apresentam “Maca, o
qué?”, de Joanne Nascimento. A referéncia contida no
titulo antecipa se tratar de uma abordagem de A hora da
estrela, de Clarice Lispector. No entanto, ndo se espere
deste texto uma explicacdo da novela clariceana segundo
moldes candnicos da critica literaria. A escrita de Joanne
é das surpresas. Mobiliza o arqueamento de sobrancelhas
diante de seus movimentos imprevistos, desviantes.
Estudo, a0 mesmo tempo lirico e tedrico, de
atravessamentos mutuos:
clarice.joanne.macabea.rodrigosm. Desejo de vida.
Direito ao grito. Poténcia do sim.

Luciany Aparecida comparece com Mirar en el
Paraiso, texto multiplo, conto e laboratério. Espaco de
encontro entre literatura e a vida ou, como prefere
denominar a autora, espaco de anhinhinhagem. Espaco de
refletir os cruzamentos que assumem, no conto, a marca
dupla de um néo, dito com o peso de uma autoridade, e de
um poderoso sim, resposta resistente, de quem encontra o
seu meio: corpo.mulher.prazer.escritura.  Desvio.
Experimentacao da linguagem (0 aqui) Como um processo

desejante de realizagdo da vida. Como Luciany mesmo
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registra em seu procedimento de leitura, “escrever ¢
debrucar-se sobre a propria escrita e nada(r) mais”. Ou,
em sua narrativa: “Ali tu ja € criadora, tu € inventora, tu ¢
tudo que existe”.

O texto poético reassume a pagina de Cadernos
Araxa com dois poemas de Sarah Rebeca Kersley, poeta
nascida no Reino Unido e radicada no Brasil desde 2005,
Longitude e Fundamentos da transcriacdo. Seu
interesse pela palavra em trénsito, sem duvida articulado
ao oficio de tradutora que ela exerce, se coloca perceptivel
nos poemas aqui publicados. Neles, as palavras (e os sons
das palavras) ndo criam nada estatico: tudo se desloca,
tudo se encaminha de um lugar para outro, de uma forma
para outra, de um processo para outro.

A poeta Louise Queiroz traz 5 poemas seus para 0s
Cadernos Araxa. “Um grito silenciado / arranha a palma
da palavra”. Estes sdo versos de Ruido, mas poderiam
compor, como expressdo, uma imagem presente, embora
ndo veiculada em palavras, no encolhimento de
Pormenor; no desejo latente e adiado de Ave Fémea, e
também naquele sem titulo, primeiro aqui apresentado, no
vasto e engenhoso interior de uma mulher doida. Ja em
Um grito no escuro, os versos de Ruido encontram um
espelho: um grito calado que rasga as entranhas da poeta.

E todo espelho produz algum minimo desvio. Neste caso,
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ja ndo é a palavra arranhada, mas as entranhas rasgadas.
N&o sdo aproximacOes fortuitas: cruzamento literatura
(palavra arranhada) e vida (entranhas rasgadas).

Em seguida, Constancia Lima Duarte apresenta A
literatura de autoria feminina e os anos 30 no Brasil,
estudo critico que atende a duas importantes demandas da
contemporaneidade: a revisdo e a suplementacdo do
empreendimento de historias literarias pelo prisma de
grupalidades excluidas do cénone e silenciadas pelos
historiadores. Aqui, o foco é a producédo literaria de
autoria feminina ao longo dos anos 1930, década grande
de importancia para a vida das mulheres. A autora néo
apenas exerce 0 questionamento sobre a auséncia de
escritoras reconhecidas pela historiografia nacional, ela a
desestabiliza via suplementacdo: mapeamento de nomes,
publicacbes e modos de contestacdo produzidos por
mulheres.

Livia Natalia, com Escrevivéncia como poténcia
dos discursos menores: notas sobre a insuficiéncia da
critica biografica para escritas de mulheres negras,
aponta para a necessidade de serem repensados 0s aportes
tedricos, mobilizados pela critica literaria canbnica, em
face das potentes singularidades estéticas que fluem de
escritas de mulheres negras. E no corpo mesmo destes

discursos menores que novos operadores de leitura podem
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ser instaurados. Ndo como um processo de elaboracéo
conceitual sobre os textos, mas a partir dos textos. A
escrita de mulheres negras elabora chaves conceituais de
si. Chaves especificas. Escrevivéncia.

Tambeém na perspectiva de desenvolvimento de um
aparato tedrico apropriado a se pensar (e a partir dos quais
falar sobre) os devires acionados pela literatura produzida
por escritorxs negrxs, Eduardo de Assis Duarte publica
Por um conceito de literatura afro-brasileira. O corpus
literario negro desvia dos modelos estabelecidos para o
fazer literario no pais: provoca tensdes, propde rasuras
desde as formas com que diz ao conteudo que elabora,
passando ao puablico a que se destina prioritariamente. E
neste sentido que Eduardo processa a sua formulacdo
conceitual, articulando cinco elementos: tematica, autoria,
ponto de vista, linguagem, publico. Ndo um nem outro,
mas todos em interacdo dinamica.

Felicidade € o conto que Evanilton Gongcalves
publica em Cadernos Araxa. O texto investe nas
memorias que aquele eu, quem nos narra a historia,
organiza de suas relacGes familiares, sendo a figura da vo
0 elemento para o qual converge toda a tensdo. A partir
das relacdes neto-vQ, reflexdes sobre si e a vida. Sobre si

e a literatura. Sobre a escrita. Literatura e vida.
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Marcia Limma apresenta Medeia — Negra — solo —
em processo. Experiéncias e reflexdes, subtitulo do texto,
situam a forma como ele foi concebido, mas néo
demarcam sua forga. Seu fundamento contemporéaneo. De
fato, o que se 1€ aqui &, por intermédio da retomada do
mito de Medeia, “um desafio; um grito; um descamar de
peles e vozes de diversas mulheres de ontem e hoje que
necessitam sair do ciclo de aniquilagdo do feminino”,
como assinala a propria autora. A provocacao se da desde
a montagem de Medeia Negra sob a perspectiva de um
teatro feminista negro, objetivando afirmar a mulher negra
em sua producdo discursiva desconstrutora de racismos e
sexismos. Medeia é convocada como empoderamento.
Como meio. Como desvio.

Clissio Santos Santana dira, historiador que é, que A
sina do negro amor em tempos de escravidao: Bento e
Luiza, amor e liberdade se trata de um estudo historico.
Cadernos Araxa concordam. Mas ressalvam: ndo
somente. A forma narrativa com que Clissio deixa vazar
fontes documentais para contar de Bento e Luiza néo
dista, em nenhum grau, de uma certa tendéncia da
producdo narrativa contemporanea: a porosidade entre a
ficcdo e o documento. Mas ndo é apenas a realizacéo
estética que merece atencdo aqui. Também o conteudo €

desviante: narrar um caso de amor entre escavizadxs é
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ferir o imaginario nacional sobre corpos negros, em geral
pouco afeito a percebé-los sob uma ldgica da producéo
afetiva.

A producdo musical € convocada a comparecer nos
Cadernos Araxa primeiro com Sergio Rodrigo que, de
fato, imprime melodias e harmonias nestas paginas com a
partitura de uma peca sua, Acquarello — tintas diluidas
em agua.

A musica é também um dispositivo mobilizador do
texto de Marielson Carvalho, Soy loco por ti, Ayiti —
crioulidades musicais e encruzilhadas culturais no
Atlantico Negro. Neste sentido, ele aciona as producdes
musicais de BélO, artista haitiano, e Angélique Kidjo,
cantora beninense, para refletir acerca do nomadismo e da
imprevisibilidade das producdes culturais africanas. Indo
além, utiliza-se ainda dos trabalhos visuais de William
Adjeté Wilson, francés. A propria busca pela fertilizacéo
dos pontos de contato, encontros amorosos em que 0 um
se desdobra varios, constituem uma forca da perspectiva
tracada por Marielson, afinal, produtora de aberturas.

Aberturas, porosidades entre linguagens: suspensao
de fronteiras. O multiplo interessa. O simultaneo, idem.
Cadernos Araxa publica quatro fotografias em preto e
branco de Tom Correia, sob o titulo Breve cartografia do

siléncio. Cenas do cotidiano da cidade portuguesa. Um
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letreiro posicionado acima e um pouco a esquerda da
mulher (cega?) que ocupa o centro do primeiro registro
diz: “viva”. Talvez seja apenas o acaso. Mas, ndo
desconfiemos das forcas poderosas do acaso em dizer o
que precisa ser dito. H4, por acaso, desvio maior do que
viver?

Pequena memoria para um tempo [ainda] sem
memoria. Ou, esquecer nunca, perdoar jamais é um
texto inespecifico de Antonio Carlos Sobrinho.
Depoimento. Conto. Critica literaria. Manifesto.
Denudncia. Reflexdo sobre o tempo presente. Reflexdo
contra o tempo presente. Estratégias pequenas de
sobrevivéncia a ditadura militar brasileira séo aqui o foco
de discussdo, que se organiza — até onde foi possivel fazé-
lo — pelos relatos de experiéncia de sua avo, Luiza
Monteiro Teixeira, uma vaga-lume. Trata-se de um texto
atravessado pela dor, quase impossivel de ser escrito mas
necessario de sé-lo para lembrar, a quem ja esqueceu, que
a ditadura rasga, com sua mao de morte e siléncio, a
mortxs, Vivxs e xs ainda por nascer.

Talitha Andrade encerra esta publicagdo com
Guerrilha, texto aqui veiculado a proprio punho como um
gesto guerrilheiro de ferir o siléncio do papel em branco
pelo atrito de uma caneta — o movimento da mao, rasgando

0 vazio de palavra letra a letra, comunica algo que a
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virtualidade de caracteres impressos em uma tela digital
ndo consegue alcancar. O mapeamento produzido por
Talitha ndo se coloca como uma pratica de pesquisa
apenas, mas como proposicdo de reexisténcias. Se X
contemporanex tem o seu rosto afetado pelas trevas do
presente, se a elx € solicitada a neutralizacdo de todas as
grandes luzes, se junto a elx dancam.voam pequenos
vaga-lumes, cabe a elx o ato de guerrilhar. Ainda. E

sempre.
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“Maca, o que?”
Joanne Nascimento

Tudo no mundo comegou com um sim.*!

1.

Sim.

Esse é 0 meu sim para 0 mundo. E um texto através do
qual digo sim. O sim tantas vezes sufocado pelo néo,
perseguido por incontaveis estratégias de limitagdo. O sim
que foi trazido por Clarice Lispector, em 1977, pouco
antes de sua morte, em A hora da estrela. Que néo é dito
em nome da escritora, € bem verdade. H4 um escritor
criado para registrar o sim. Rodrigo S. M. Ele se torna o
responsavel por contar a histdria que encerraria a trajetoria
literaria de uma das principais escritoras brasileiras do
século XX, que opta por deixar seu nome registrado entre
parénteses, precedido por um “na verdade”, na dedicatoria
que faz em sua Gltima novela. E através do siléncio que

Clarice Lispector despede-se de seu publico. E através da

1 Aqui, quem fala, é Clarice Lispector e o narrador-autor-personagem, Rodrigo S.M., criado
pela escritora para falar para/com ela em A hora da estrela (1977), novela que alimenta as
palavras aqui escritas. Ao longo desse texto, Clarice e Rodrigo falardo comigo, atravessardo
0 meu discurso, serdo o meu discurso. Os trechos retirados da narrativa aparecerdo entre
aspas e, na maior parte das citagfes, sem indicacdo imediata de referéncias.
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auséncia que ela se faz, por uma ultima vez, presente. E
na auséncia-presenca de Clarice Lispector € Rodrigo S. M.
quem fala.

A este narrador entrego 0 meu sim.

2.

Um escritor que precisa escrever. A personagem, uma
moca, pede para sair, pede para viver. Mas ela, assim
como escrever, da trabalho. As vezes era necessario parar
um pouco, deixar que a pobre moca atuasse em seu Corpo,
descer alguns degraus na existéncia, para chegar a altura
dela e a partir disso, escrevé-la. Outras vezes, era preciso
simplesmente escrever. Sem a perspectiva de parar, pois,
dizia o proprio Rodrigo S.M: “se ndo fosse a sempre
novidade que € escrever, eu me morreria simbolicamente
todos os dias”. Escrever €, portanto, vida para ele, pelo
menos na maior parte do tempo. Seria também para
Clarice Lispector, que, nesse livro, chama-se Rodrigo
S.M?

Por que Rodrigo S.M?

H4, na criacdo desse autor, a marcagdo de um vazio,
de, como dito anteriormente, uma auséncia que se faz
presenca. Em “O autor como gesto”, refletindo acerca das
consideragdes de Michel Foucault sobre o autor e a

funcéo-autor, Giorgio Agamben (2007, p. 51) postula que
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“o0 autor ndo esta morto, mas por-Se como autor significa
ocupar o lugar de um morto”. Ao dizer isso, Agamben
sugere que faz parte da funcdo do autor apresentar-se,
diante da escritura, como um morto, deixando, portanto,
um lugar vazio e nesse lugar vazio, registrar as marcas de
sua auséncia.

E isso o que Clarice Lispector faz em toda a sua obra,
sempre que cria um narrador ou uma narradora que
conduzird suas histérias. Mas talvez isso seja mais
perceptivel em A hora da estrela, ja que, além de criar um
narrador, a escritora cria também um autor, Rodrigo S. M.,
cujas letras em abreviatura, para indicar o sobrenome,
fazem lembrar de substantivo masculino, conforme é
posto nos dicionérios, a fim de marcar a classificacdo
morfoldgica da palavra. E € esse narrador masculino, nao
muito comum no universo literario clariceano, que
apresenta, em sua maioria, mulheres como narradoras, €
esse Rodrigo, talvez enfaticamente substantivo masculino
que € escolhido para narrar a vida de uma mulher, a tltima
trazida por Lispector antes de sua morte.

Rodrigo S. M. talvez pudesse dizer coisas que
Clarice Lispector ndo poderia. Falar sobre questdes
sociais, por exemplo. S&o muitas as que aparecem na
novela, especialmente as que se relacionam com 0 povo

pobre. Lispector, tdo cobrada por nédo entrar diretamente
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em questdes sociais, talvez ndo pudesse. Como Rodrigo S.
M., p6de. P6de também falar facil, falar simples. Dizer
que ndo ha segredo no texto, é somente uma narrativa
“exterior e explicita”, ndo intimista e rebuscada, de dificil
compreensdo, como muito foi e ainda é dito sobre a
escritora. Clarice Lispector talvez ndo pudesse falar de
forma tdo direta e atraves de uma personagem
aparentemente tdo desprovida de questbes psicoldgicas
como a que protagoniza A hora da estrela. Enquanto
Rodrigo S. M., pode.

E pOde, ainda, ironizar. “Alias — descubro eu agora
— também eu nédo faco a menor falta, e até o que escrevo
um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que
ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas” (LISPECTOR, 1998, p. 14). Pensamento possivel
de ser elaborado (ndo possivel de ser aceito, ainda mais
sem contestacao) se € um homem que escreve. E, de fato,
e um homem. Mas um homem que néo existe, um homem
que é, na verdade, Clarice Lispector. A histdria que apenas
um homem poderia escrever, esta sendo escrita por uma
mulher. Sendo Rodrigo S. M., hipoteticamente Rodrigo
Substantivo Masculino, Clarice Lispector pode, em 1977,
reafirmar o que ja deveria estar no campo da obviedade:
que mulher pode.

Um jogo com o texto.

34



3.

“Trabalho de carpintaria™.

4,

E como o carpinteiro, que extrai da madeira as mais
diversas formas, esse autor, essa ausente-presente Clarice
Lispector, traz também, nas paginas que contam a historia
dessa moca, que é uma nordestina, as mais diversas
formas. Escritas com o corpo. Que tanto exigem do corpo
de quem escreve, guanto exigem de n0Ss0s COrpos, nos, 0S
que abrimos as paginas desse livro e dizemos sim a esta
histdria. Também iremos buscar em nos outras formas.
Formas de mulher, de nordestina, de ser que existe, que
apenas €, que ndo cabe mas ousa estar. Procuramos por
formas que sdo multiplas, ja diz para nos o narrador-autor,
quando sugere treze titulos e deixa o espaco para, dentre
esses, escolhermos um ou uns.

A culpa é minha, diz o narrador, ja que, de quem a
culpa seria? Se ele/eu ndo olho para essa nordestina, que
passa por mim sempre aos montes, ou esqueco de pensar
que quem esta atrds do balcdo, registrando minhas
compras, ndo € apenas uma maquina, € uma maquina
operada por alguém? Tenho culpa no anonimato dessa

pobreza, na invisibilidade dessa miséria. Ao mesmo
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tempo em que ele/eu sabemos de nossa culpa, o que
podemos fazer? Eu ndo posso fazer nada para mudar a
vida lamentavel da moca e nem o seu ja anunciado fim
tragico. Se nem quem escreve pode, eu, que s6 agora é que
conheco essa mocga, também ndo sou capaz. Ela que se
arranje.

E possivel, ainda, ver essa narrativa como uma
histéria lacrimogénica de cordel, ja que nela esta a
diaspora de nordestinos em busca do centro, ou, o lamento
de um blue, ja que é uma histéria atravessada por
referéncias a masicas e, aparentemente, atravessada por
ais. Pode ser também nomeada como assovio no vento
escuro, por tratar-se de um pequeno uivo gque no se sabe
de onde vem e nem para onde vai. E j& que pensamos em
sons, ha o grito. O som do grito. Mas trata-se de uma
personagem gque nem mesmo aprendeu a falar. Portanto,
podemos dizer sobre esse livro, que ela ndo sabe gritar.

Mas ha o direito ao grito. Esse livro &, por sinal, todo
ele um grito. Rodrigo S. M. diz estar exercendo o seu
“grito de horror a vida” quando escreve sobre essa moca,
rememorando seu passado e, atraves dele, tracando um
registro dos fatos antecedentes. Acompanhar tal trajetoria
pode, em alguns momentos, trazer uma sensacao de
perda, sugere-nos o narrador, mas € também uma maneira

de exercitar o direito que cada um tem de gritar.
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Esquecemos que temos esse direito? E provavel que em
alguns momentos, sim. Mas a capacidade ainda nao foi
tirada de nés. A moca pode ser 0 nosso grito ou, no
minimo, um convite para que 0 encontremos.

E sugestivo o fato de que, diante de um relato de um
presente e um passado de miséria, um dos titulos
sugeridos seja quanto ao futuro. Essa moca teria a chance
de ter um futuro? Como sdo os futuros daqueles que
ninguém vé? Eles sdo capazes de chegar até 1a? Qual a
responsabilidade que temos na existéncia ou ndo de um
futuro para essas pessoas?

Héa ainda a possibilidade de chamar essa narrativa de
saida discreta pela porta dos fundos. Essa personagem,
especialmente pelo seu ndo se encaixar, pode ser a acao
de sair discretamente do autor, pode ser a nossa acdo de
sair. Mas ndo essa, apenas. A morte, tantas vezes
mencionada por esse narrador-autor, pode ser também
uma saida, assim como o viver apesar de, pode ser uma
saida. Esse livro, marcado por siléncios, aberturas,
perguntas, coloca em evidéncia a possibilidade de sair sem
ser visto. Caminhos outros, através dos quais também é
possivel a producéo de forcas.

E a novela pode ser chamada de a hora da estrela.
Porque a moga sonhava em ser uma estrela de cinema.

Sonhava que, um dia, todos olhariam para ela, deixariam
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suas vidas em suspenso por um pouco, simplesmente para
vé-la, tal qual faziam, naquela época, com Marilyn
Monroe. O seu momento de estrela chegaria, era certo.
Talvez ndo como ela imaginava e desejava. Mas chegaria.
Assim como 0 nosso, mais cedo ou mais tarde, chegara.
A culpa é minha ou A hora da estrela ou Ela que se
arranje ou O direito ao grito ou Quanto ao futuro ou
Lamento de um blue ou Ela ndo sabe gritar ou Uma
sensacao de perda ou Assovio no vento escuro ou Eu ndo
posso fazer nada ou Registro dos fatos antecedentes ou
Historia lacrimogénica de cordel ou Saida discreta pela
porta dos fundos. Treze titulos para uma mesma

existéncia.

5.

Rodrigo S.M. passou a existir para falar de uma mulher.
Para ser narrador e também personagem dos fatos da vida
de uma mulher que, ainda que seja insignificante, clama
por existéncia. Ela pediu pelo seu espaco enquanto seu
escritor andava em uma rua do Rio de Janeiro e deparou-
se com o rosto de uma nordestina. Havia perdi¢do em seu
rosto. Ele, entdo, precisou falar sobre ela. Ela também era
ele, que havia passado a infancia no Nordeste. O

sentimento provocado por aquele corpo, imerso em um
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cenario que ndo era seu, despertou-lhe o desejo e a
necessidade de escrever.

Necessidade que ndo se justifica pelo fato de a
nordestina ser ilustre. Ela ndo era. Ela era exatamente o
contrario: insignificante. Facilmente poderia ser perdida
em meio a multiddo. Na verdade, nem era preciso que se
formasse uma multiddo para que nédo fosse percebida, uma
vez que, ndo importa em qual lugar estivesse, ela ndo era
notada. Sorria para as pessoas na rua, sem jamais receber
um sorriso de volta, pois nem mesmo era vista. Nao era a
unica, ¢ bom ressaltar. Havia outras como ela “que sao
facilmente substituiveis e que tanto existiriam como nao
existiriam”. S3o insignificantes.

E possivel, no entanto, que a declarada
insignificancia seja superficie escorregadia na trama do
texto. Como pode uma criatura insignificante, facilmente
substituivel, com a qual é possivel esbarrar aos montes,
forcar vida e existéncia em um escritor? Como pode uma
moca, que pouco ou nada importa, exigir que sua historia
seja escrita, impor a outrem a obrigacao de tracar-lhe um
destino? Essa existéncia insignificante pode. E fez.
Desafiou 0os caminhos da obviedade, ja que, na condicédo
de insignificante, ndo poderia aparecer. A moga apareceu.

Primeiro, diante de seu autor, depois, através das palavras
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que, apesar de sua irrelevancia, fez com que fossem
escritas.

A moca que ninguém vé foi vista.

6.
Como a moga ha varias outras mocas. Que passam na rua
e sorriem para nés. E ndo sorrimos de volta. Porque néo
as vemos, nem sequer sabemos que estdo ali. E melhor que
elas ndo estejam, uma vez que colocardo diante de nos
uma face do fracasso que somos enquanto organizados em
sociedade.
Passamos por essas mogas e nao sorrimos de volta.
Onde esta o erro?

Em quem esté o erro?

Nossa personagem, aquela que forcou sua propria
existéncia, é aos poucos apresentada. Nascera no sertdo de
Alagoas e pouco vivera com 0S pais, que morreram
quando ela tinha apenas dois anos de idade. Sua unica
familia no mundo era uma tia, que lhe levava até a igreja
e, além disso, mostrava que a vida traria castigos. Era a tia
a responsavel por provocar-lhe o desagrado e a dor de
receber cascudos constantes, como também, era a tia

quem a privava de seu possivel Unico prazer: goiabada

40



com queijo. A sobremesa néo era entregue a moca. Todos
os dias a tia impedia que a menina tivesse contato com
essa, que era a sua unica paixdo. Da infancia, portanto,
conheceu apenas a dor, a privagao, 0 ndo poder.

Apos a morte da tia, saira de Alagoas e fora para o
Rio de Janeiro. Uma “cidade toda feita contra ela”,
conforme afirma o narrador. E, de fato, ela ndo tinha jeito
para estar ali. Pouco havia estudado, era pobre, nordestina
e estava sozinha no mundo. Apesar de ndo ser aquele o
seu lugar, ela la estava. E foi arranjando a si propria da
forma como podia. Apesar do pouco estudo e das parcas
habilidades de utilizacdo da lingua, conseguiu um
emprego de datilégrafa. Passou a ser alguma coisa. Falava
com orgulho de sua profissdo, que a colocava na posic¢ao
de ter uma funcdo no mundo.

Com o salario que recebia, podia pagar um quarto na
Rua do Acre, que dividia com outras quatro mulheres,
balconistas das Lojas Americanas. Mulheres que, como
ela, eram também andnimas. As quatro chamavam-se
Maria. Ela dividia quarto com quatro marias que
acompanhavam, durante a noite, seus acesos de tosse. Mas
0 sono nao lhes era interrompido por muito tempo. Elas
“estavam cansadas demais pelo trabalho que nem por ser
anonimo era menos arduo”. Pasmem: os trabalhos

andnimos sao também trabalhos.
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Além de pagar o quarto no qual morava e dormia, a
moca usava o dinheiro que recebia como datilografa para
comprar cachorro-quente e coca-cola. Era um de seus
luxos. E era também o seu hoje. O refrigerante era o hoje.
Era a manifestacdo de que, aquela moga ndo estava mais
em sua inféncia pobre, no sertdo do Nordeste. Aquela
moca estava no Rio de Janeiro, tomando a bebida que
todos no mundo tomavam. Ela havia chegado no hoje.

Mas a vida ndo era como aparece nos comerciais de
coca-cola. Apesar de ter esse luxo, a moca era um

“personagem bulicoso™.

8.

29 (11

“Café¢ frio”, “capim vagabundo”, “um cabelo na sopa”,
“subproduto”, “um feto jogado na lata de lixo embrulhado
em um jornal”, “resultado do cruzamento do o qué com o
qué”. Assim a moga € descrita ao longo da novela. Sua
vida € apontada como murcha, seu viver € ralo. Ela apenas
vive a toa. Aparentemente, ndo consegue posicionar-se em
relacdo a nada no mundo, ndo € capaz de questionar
porque as coisas sdo da forma como sdo e nem mesmo
consegue ser infeliz, porque ndo sabe que o é. Ela nédo
consegue ver 0 seu proprio corpo nu diante do espelho
porque tinha vergonha. “Vergonha por pudor ou por ser

feia?”, pergunta o narrador. Ndo sou capaz de precisar
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uma resposta, assim como Rodrigo também n3o fora. E
certo, no entanto, que olhar seu corpo era, para a mocga,
motivo de vergonha.

Corpo que era o0 seu proprio fim. Ela era raquitica,
magra demais, possuia ovarios murchos. Ndo poderia dar
cria. Parir certamente ndo seria para ela, que néo
conseguia nem mesmo fazer muita sombra no chédo. O
mundo ndo era um lugar para ela e ela ndo era um ser para
estar no mundo. Acabaria por ali mesmo. Sua magreza,
sua parca existéncia e sua vida defeituosa ndo deixariam

marcas e nem seriam transmitidas para ninguém.

Q.

No Brasil se fala brasileiro?

A moca achava que sim.

Posso culpa-la, ridiculariza-1a?

Nao. Eu nao posso.

No Brasil ndo se fala brasileiro, mas, também eu, ja pensei

que sim.

10.

A moca era um acaso. Sobrevivera, inclusive, por um
acaso. Por promessa que a mée fizera para que ela
vingasse. Ndo passava de um acaso, daquilo o que ndo se

deseja, ndo se planeja. Podemos, por um instante,
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vangloriar-nos por estarmos diante de uma vida que nao
passa de um acontecimento ndo planejado. Mas o narrador
ja adverte: “quem de nds nao somos um acaso?” Quem de
nos ndo experimentou, pelo menos por um pouco, a

sensacao de ser um acaso?

11.

A moca tinha apenas 19 anos.

12.

E como prosseguir falando desta moca sem saber o seu
nome? E que a forma como a moga é chamada, s é
revelada quando ja acompanhamos metade da narrativa. E
em um diadlogo com Olimpico, que sera namorado da

moca, que descobrimos o seu nome:

- E, se me permite, qual € mesmo a sua graca?
- Macabéa.
- Maca, o qué?
- Béa, foi ela obrigada a completar.

- Me desculpe mas até parece doenca, doenca de pele.
Macabéa. Nome que, pode causar estranhamento e
que, além de lembrar de doenca de pele, pode trazer a

lembranca o povo macabeu, por exemplo. Ou néo trazer
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lembranca alguma. Seu nome pode tornar-se conhecido e
ndo produzir nada, assim como o0 proprio existir de
Macabéa pode ser pensado: como nada. Ela nem mesmo €
quem. E apenas o qué.

Maca, 0 qué?

13.
Bea. Macabéa.

Das relaces da personagem descritas no livro,
destacam-se a com Gléria e Olimpico. Gléria, a colega de
trabalho, era uma loira oxigenada para quem Macabéa
constantemente pedia aspirina, alegando que lhe doia
alguma coisa (ou ela toda) por dentro. Olimpico era um
nordestino como ela. Era operario, sonhava em ser
deputado e melhorar de vida. Tinha um dente de ouro.
Saira do Nordeste apds matar um homem. Era mais um
que gostava de marcar a insignificancia de Macabéa.
Costumava sugerir que ela nédo tinha jeito para estar no
mundo, ou ndo sabia das coisas. Em verdade, Olimpico
também ndo sabia. Quando Macabéa fazia perguntas
sobre coisas que escutava na Radio Reldgio, a radio que
ndo tocava nenhuma musica, mas dava a hora certa e
informacgdes que ela talvez precisasse saber um dia, a
reacdo de Olimpico era dizer que ela perguntava demais,

que falava coisas indecentes, inapropriadas para uma
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moca virgem. Macabéa pedia desculpas. Parecia ndo ver
que seu namorado também néo sabia das coisas do mundo.

Entre conversas sobre parafusos e pregos e sobre
caracteristicas do voo das moscas, entre passeios no
zoologico, quando nenhum dos dois sabia passear, tempos
parados no banco de uma praca, sem saber o que dizer,
momentos que terminavam em chuva, encontro em um
acougue e café pago para a moca em um botequim —
apenas o café, porque se acrescentar leite fizesse subir o
valor, ela que pagasse a diferenca — Macabéa e Olimpico
viveram uma relacdo. Dois pequenos corpos em uma
cidade que estava pronta para devorar gente como eles e
usar suas frageis forcas como motor de engrenagens.
Olimpico também estava em descompasso. Mas ele era a
ligacdo que Macabéa tinha com o mundo. E, juntos, eles

eram dois alguéns: a datilografa e o0 metaldrgico.

14,

O que dizer, entdo, sobre a existéncia de Macabéa? Triste,
alienada, incapaz de escapar da infelicidade, das marcas
de dor, incapaz de produzir prazer. Talvez seja isso 0 que
uma leitura rapida, atenta apenas a superficie, possa
apontar. Mas Macabéa, a quem carinhosamente e nao por
estranhamento, chamarei de Maca a partir de agora,

merece mais do que uma leitura que se apegue apenas a
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superficie. Maca ndo deve ficar aprisionada a leituras
simplistas, que a cologuem como aquela que da vida
conhecera apenas a dor e o pranto. Esses rotulos ndo
devem reduzi-la, aprisiona-la, por uma razdo que norteia
a leitura a partir de agora proposta: Maca nédo foi apenas
dor, ndo saber e ndo caber no mundo. Ela foi/é uma

poténcia de vida.

15.
Mas o que fazer para pensar em Maca como em uma
poténcia de vida? Qual caminho seguir? Nao é o caminho
das coisas grandes, ja que ela propria ndo o era. Ndo sédo
0S grandes acontecimentos, as grandes expressdes, 0S
fatos macros que nos levardo ao encontro com a forca
dessa jovem de 19 anos. Ja que Maca era pequena,
insignificante, é pelo pequeno que iremos caminhar.
Talvez a propria narrativa ja inicie dando pistas de que
esse € um caminho possivel, quando fala sobre a vida
como sendo a unido de coisas pequenas, as moléculas. O
caminho € o do pequeno. E 0 micro o que nos conduzira.
E ainda Giorgio Agamben (2007) que, no mesmo “O
autor como gesto”, retoma as consideragdes de Michel
Foucault em A vida dos homens infames. De acordo com
Agamben, Foucault analisa os registros de internamento

em Bicétre e Charenton, hospitais psiquiatricos franceses.
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Dos registros analisados, dois sdo considerados para o
estudo especifico — Jean-Antoine Touzard e Mathurin
Milan, pessoas sobre as quais pouco se fala e o0 que é dito
ocupa 0 espaco da infamia. Essas vidas, brevemente
apresentadas, sdo desqualificadas e logo relegadas ao
esquecimento, por serem erradas demais, infames demais.

Mas a representacdo negativa que € feita a respeito
desses corpos permite também o apontamento de que
existem essas formas de vida. Segundo Agamben (2007,
p. 51-52) “o0 encontro com o poder, no mesmo momento
em que as deixa marcadas de infamia, arranca da noite e
do siléncio existéncias humanas que, ao contrario, ndo
teriam deixado nenhum sinal de si”. E o que parece
acontecer com Maca. Ela e, também, uma vida sobre a
qual sdo lancadas infamias, ora pelo seu narrador-autor
que, algumas vezes a descreve ocupando espacos de
inferioridade, ora por Gldria, ora pelo namorado. A vida
de Maca é posta como infame. Mas € por meio desse relato
de infamia que sabemos da existéncia dessa mulher. Que,
talvez, ndo fosse conhecida sendo pela sua pequenez e
pelo o que lhe falta. Nesse sentido, € importante
considerar que, cada relato, por mais bem estruturado que
seja na tentativa de atestar a existéncia irrelevante de
alguém, deixa pequenas brechas, através das quais é

possivel produzir aberturas.
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A producéo de aberturas é o que convoca Deleuze
quando estabelece sua nocéo de linhas de fuga. De acordo
com o filosofo, “fugir (...) € produzir algo real, criar vida,
encontrar uma arma” (DELEUZE, 1998, p. 40). De que
precisamos fugir? Daquilo o que nos impede de. Daquilo
0 que nos limita. Segundo Deleuze, existem poténcias que
querem nos reter. Tais poténcias sao fixas e,
inegavelmente, fortes demais. N&o € possivel
desvencilharmo-nos totalmente dessas forcas, mas &
possivel trai-las. Em contraste com a rigidez do que é fixo,
a mutabilidade do que ndo tem territdrio, que estd no
multiplo espaco da fronteira, 0 nOmade, o clandestino. O
que sdo 0 ndmade e o clandestino senéo fugitivos?

Fugir é, sob esse ponto de vista, e contrario ao que
informa o senso comum, demonstrar forca. E ter coragem.
“Fugir ndo € renunciar as agdes, nada mais ativo do que
uma fuga. E o contréario do imaginario. E também fazer
fugir, fazer um sistema vazar, como se fura um cano”,
afirma Deleuze (1998, p. 30). Furar o cano € furar o
sistema. N&o é destrui-lo, mas é desestabiliza-lo. Provocar
uma abertura que, na condicao de inesperada, abale o que
esta posto, o que ja € fixo.

Maca é uma fugitiva. Uma ndmade, clandestina.
N&o apenas porque saiu do Nordeste e chegou até o Rio

de Janeiro, quando, diz o narrador, “cla deveria ter ficado
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no sertdo de Alagoas com vestido de chita” (grifo meu).
Mas, e principalmente, porque faz o que ndo lhe &
permitido fazer. Uma pessoa, quase analfabeta, néo
poderia trabalhar como datilégrafa; uma mulher feia e que
nada sabia falar, ndo poderia jamais existir na vida de
alguém; aquela para qual a vida néo tivera a delicadeza de
estender a mao, ndo poderia viver. Mas Maca era
datilografa. Tinha Gldria e Olimpico e estava viva. Estava
viva e tinha delicadeza. Mesmo que ninguém nunca
houvesse oferecido-lhe delicadeza na vida, ela era capaz
de, as vezes, ser delicada. De alguma forma, ela conseguia
fugir dos ndos que lhe eram impostos e conseguia resistir.
N&o era 0 Rio de Janeiro que era um lugar todo voltado
contra ela. O mundo era, a vida era. Maca ndo deveria
estar, ndo deveria existir. No entanto, ao assumir sua
condicao de fugitiva, ela tracava para si outras formas de
estar no mundo, ndo sujeitas a esta ou aquela poténcia,

mas inseridas, de fato, no campo da desterritorializacao.

16.

Felicidade € uma palavra doida, diz o narrador-autor, logo
nas primeiras paginas de seu livro. Muitos de nos
buscamos uma felicidade que nem sempre encontramos.
Algumas vezes ¢ dificil pensar que Maca teve chance de

ser feliz. Na verdade, chance, ela ndo teve, ndao lhe foi
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dada nenhuma. Mas ela produziu a sua. Quando Olimpico
diz que ela tem uma cara de triste, ela responde
consternada: “mas ¢é sG na cara que sou triste porque por
dentro eu sou até alegre. E tdo bom viver, ndo é?”.

Quao grande fora a traicdo de Maca. Ser feliz quando

se pode, apenas, ser triste.

17,

O que pede entdo essa outra leitura proposta para
Macabéa? Pede que concentremos um pouco O NOSSO
olhar naquilo o que ndo estamos mais acostumados a ver.
E é para isso que Didi-Huberman chama a nossa atencéao
no apaixonante Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011).
Para desenvolver o seu pensamento, Didi-Huberman
retoma a metafora proposta por Pasolini, quando, em carta
enviada a um amigo, em 1941, evoca a figura dos vaga-
lumes como a de seres resistentes, que triunfam diante de
uma vasta escuriddo. Anos depois, em 1975, 0 mesmo
Pasolini volta a falar dos vaga-lumes, mas agora para
lamentar o seu desaparecimento. De acordo com Pasolini,
0s horrores provocados nas décadas anteriores pelo
fascismo italiano reverberavam agora por entre 0S Corpos,
capturando e homogeneizando desejos. Essa forma de

manifestacao totalitarista fazia com que os vaga-lumes, o0s
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pulsantes e resistentes vaga-lumes, estivessem
desaparecendo.

Para Didi-Huberman, no entanto, os vaga-lumes nao
estdo desaparecendo por completo. O que acontece € que
nos esquecemos de procurar por eles. Estamos com a
visdo ofuscada. A modernidade inundou as cidades com
suas luzes e projetores. Para qualquer lugar que olharmos,
encontraremos o brilho dos painéis, o vibrante das grandes
iluminacdes. Como pode, entdo, os vaga-lumes serem
vistos, se suas luzes sdo minimas, comparadas as grandes
luzes? Ndo podem. A conclusdo de um rapido pensamento
é de que, simplesmente ndo podem. Apesar disso, eles, 0s
vaga-lumes, resistem. Sobrevivem. Enquanto lhes é dito
nao, eles dizem sim as suas proprias existéncias. Desafiam
0 que lhes é exterior e maior e sobrevivem.

De acordo com Didi-Huberman, nds também
podemos ser vaga-lumes. Também somos cacados por
mecanismos que, em posicdo de maioridade em relacdo a
nos, dizem-nos o que fazer, como fazer e, mais do que
Isso, dizem-nos o0 que néo fazer e o que nado ser. Assumir
uma forma de vida clandestina, para lembrar Deleuze
(1998), anteriormente citado, é tornar-se uma(um) vaga-
lume. Para Didi-Huberman (2011, p.23), existem

“momentos de excecdo em que o0s seres humanos se
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tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dancantes,
erraticos, intocaveis e resistentes enquanto tais”.

Ser 0 que ndo se deve ser, ter 0 que nao se pode ter,
ocupar lugares dentro dos quais € apenas desejada a nossa
auséncia, sdo formas de tornarmo-nos vaga-lumes. E o
que Maca faz. Em alguns instantes, a moca faz sua
pequena luz brilhar.

Ela, por exemplo, acordava mais cedo aos
domingos, apenas para ter mais tempo de ficar sem fazer
nada. O destino do pouco dinheiro que recebia néo era o
de pagar contas, somente. Ela também ia ao cinema,
comprava uma rosa uma vez por més. No trabalho,
reservava um tempo para ficar sozinha no banheiro e
alcancar um estado de graca. Ela também pintava as unhas
de vermelho escarlate. E isso era-lhe um luxo.

A jovem gue pouco ou nada era, teve também outro

luxo:

Pois ndo é que quis descansar as costas por um
dia? Sabia que se falasse isso ao chefe ele ndo
acreditaria que Ihe doiam as costelas. Entéo, valeu-se de
uma mentira que convence mais que a verdade: disse ao
chefe que no dia seguinte ndo poderia trabalhar porque
arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira

pegou. As vezes sd a mentira salva. Entdo, no dia
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seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram
trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a
mais preciosa: a solidao. Tinha um quarto so para ela.
Mal acreditava que usufruia o espaco. E nenhuma
palavra era ouvida. Entdo dancou num ato de absoluta
coragem, pois a tia ndo a entenderia. Dancava e
rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: I-i-v-r-e!
Usufruia de tudo, da arduamente conseguida solidao, do
radio de pilha tocando o mais alto possivel, da vastidao
do quarto sem as Marias. Arrumou, como pedido de
favor, um pouco de café soltuvel com a dona dos quartos,
e, ainda como favor, pediu-lhe agua fervendo, tomou
tudo se lambendo e diante do espelho para nada perder
de si mesma. Encontrar-se consigo propria era um bem
que ela até entdo ndo conhecia. Acho que nunca foi tdo
contente na vida, pensou. Nao devia nada a ninguém e
ninguém lhe devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio
— um tédio até muito distinto. (LISPECTOR, 1998, p. 41-
42)

Dancou, rodopiou, tomou café. Maca deu lugar ao
prazer. E ndo apenas dessa vez. Ela foi deixada por
Olimpico, que preferiu namorar Gloria e, apos o
abandono, a jovem teve uma ideia:

Ja que ninguém lhe dava festa, muito menos

noivado, daria uma festa para si mesma. A festa
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consistiu em comprar sem necessidade um batom novo,
nao cor-de-rosa como o que usava, mas vermelho
vivente. No banheiro da firma pintou a boca toda e ate
fora dos contornos para que o0s seus labios finos tivessem
aquela coisa esquisita dos labios de Marilyn Monroe
(LISPECTOR, 1998, p.62)

Maca €, portanto, alguém gue enquanto ndo deveria
nem mesmo existir, tem sonhos, prazeres e produz suas

pequenas alegrias. E uma vaga-lume.

18.

E ap6s o fim do relacionamento que Gldria sugere que
Maca va visitar uma cartomante, a fim de saber sobre seu
futuro. E a propria Gléria quem empresta o dinheiro para
pagar a consulta. Madama Carlota ¢ o nome da
cartomante. Maca vai. Desfrutando ainda de um outro
luxo — pela primeira vez na vida, pegara um taxi. Quando
chega até o destino, e recebida com mais carinho do que
ja havia tido em toda a vida.

A madama comenta a vida de Maca como sendo tao
triste... e ela préopria jamais pensara que sofrera tanto.
Mas, ao jogar as cartas, o futuro mostra-se outro. Madama
Carlota diz que Maca seria feliz. Teria muito dinheiro,

trazido por um estrangeiro chamado Hans, de olhos azuis
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ou verdes ou castanhos ou pretos. Ele proporia a Maca
casamento e ela entdo seria feliz.

Maca sentia-se outra. A madama havia acertado em
tudo, pensava ela. Sua vida havia mudado apenas com as
palavras que ouvira. Ndo ha nisso nenhum espanto, ja que,
conforme lembra-nos o préprio narrador, “desde Moisés
se sabe que a palavra ¢ divina”. Maca era, entdo, “uma
pessoa gravida de futuro”. “Assim como havia sentenga

de morte, a cartomante lhe decretara sentenca de vida”.

19.

Entdo ao dar o passo de descida da calcada para
atravessar a rua, o Destino (explosao) sussurrou veloz e
guloso: € agora, € ja, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo
pegou-a — e neste mesmo instante em algum anico lugar
do mundo um cavalo como resposta empinou-se em
gargalhada de relincho.

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o
carro fugisse, que ja comecavam a ser cumpridas as
predicOes de madama Carlota, pois o carro era de alto
luxo. Sua queda ndo era nada, pensou ela, apenas um
empurrdo. Batera com a cabeca na quina da calcada e
ficara caida, a cara mansamente voltada para a sarjeta.

E da cabeca um fio de sangue inesperadamente
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vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo
ela pertencia a uma resistente raca ana teimosa que um
dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.
(...)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando
das emoc0es, e viu entre as pedras do esgoto o ralo
capim de um verde da mais tenra esperanca humana.
Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida:
nasci (LISPECTOR, 1998, p. 79-80)

20.

Maca ndo havia nascido. Maca, agora, ndo mais esta.
Morreu antes que conseguisse chegar ao numero 20.
Morreu olhando para o capim que se estendia pelo chéo,
na sarjeta. Por outras vezes, Maca e o capim foram
aproximados. Mas, a hora da morte foi 0 momento em que
mais estiveram juntos. Com os olhos fixos no capim,
Maca fez de si também um capim. “Capim na grande
cidade do Rio de Janeiro. A toa”. Maca também era capim.
Um viver ralo, desprezado, invisivel, mas, forte.
Resistente. O capim néo precisa ser cuidado para estar. Ele
encontra 0 seu jeito de permanecer. E 0 que acontece
quando arrancamos o capim? Ele encontra o seu jeito de

aparecer novamente. O capim resiste. Maca era capim.
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Ela, que néo foi vista em vida, foi vista na hora da
morte, na hora em que uma estrela a atingiu. As pessoas
nada fizeram por ela. E caso alguma coisa tivessem feito,
ja ndo mais adiantaria. Maca ja ndo esta. Maca ja foi.

Mas eu ainda estou. E Maca esta em mim. A historia
dessa nordestina que nada valia, muito vale para mim. Ela
comeca com um sim, ela termina com um sim. Maca, que
da vida recebeu somente o néo, foi capaz de dizer sim e
tracar uma das maiores traices possiveis ao que Ihe havia
sido destinado: sobreviver. Sua historia abre uma corajosa
possibilidade: a de dizer sim.

E possivel dizer sim, lembra-nos a todo instante
Maca. E possivel sermos clandestinos, némades, é
possivel furar o cano como Deleuze (1998) convida-nos a
fazer. E possivel assumirmos a condicdo de vaga-lumes
(DIDI-HUBERMAN, 2011). E isso pode estar na coragem
de dizer sim para coisas pequenas. O pequeno é majestoso,
ensina-nos Maca. E a partir do pequeno que podemos ser
capazes de produzir desvios, brechas, aberturas. E sé&o
essas aberturas que comportam outras formas de vida. E
preciso ndo esquecer que as outras formas de estar no
mundo existem. Para além de tudo o que causa asfixia, 0
que paralisa, o que nos mata simbolicamente todos os dias,
existem outras formas de ser e de estar. Maca prova-nos

isso. Ela, que ndo tinha forma alguma, encaixe algum,
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prova-nos que existe vida mesmo onde nao parece haver.
E que, para produzirmos vida, ndo precisamos de muito,
ndo precisamos ser grandes. Podemos ficar com o
pequeno.

Ha garantia de boas coisas quando se segue uma
linha de fuga? Ha garantia de boas coisas quando se inicia
um processo de producdo de vida? Nenhuma, nunca ha.
Mas é preciso tentar, é preciso ir. Porque, se as outras
formas de vida existem, vale a pena tentar
encontrar/construir a nossa. Maca foi. E, por algum
motivo, morreu. E mesmo Rodrigo S.M, o seu narrador-
autor, parece atdbnito com a ja anunciada morte de Maca:
“meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas
— mas eu também?”.

Ele também.

Eu tambem.

Maca ja ndo esta.

E eu, enquanto estou, aproveito e digo: sim.

Sertdo da Bahia, Inverno, 2018.
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Mirar en e/ Paraiso

Luciany Aparecida

Mi Mama,

Dona Urias Vert, era mucho € mijona.
Para ela, para esa mujer de ureia,

yo largo toda la mia escassa obra.
Mamé,

0 que yo quiero mismo é te meter en el enredo.

La muchachita del rosa

Petronilia Paraiso

Era prazer mesmo 0 que eu sentia quando tocava
minha vagina com aquele livro de Petronilia Paraiso, “La
muchachita del rosa”. Ai, era tdo duro que eu até pensava
que eu fosse um homem, e que aquele volume acrescido
ao meu lascdo, fosse um pénis. Pénis crescendo? Essa
carnizinha que toco maior é um pénis crescendo? Ai, eu
era Nhinhinha, menina pequena, mas como eu adivinhava

meus proprios desejos.

- Para essa historia Nhinhinha. Sai dessa cama. Sai,

sai, sai, i1ss0 la é hora de menina ta por cama! Te assunta.

Eu corria da cama.
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Abandonava Paraiso.
Afrouxava a mira do sonho.

Sera que era erro querer aquela mulher? Comer ela
assim todinha, chupar cada pedacinho dela, lambendo os
dedos como quem devora 0ssos de galinha? Ai, chupar os
dedos melados, era limpeza o que eu queria fazer, era sim.
O que eu tanto queria era limpar, com Petronilia, aquele

meleiro jejuado.

NOs duas na cama, deixa, mde, deixa Nhinhinha,
deixa eu folhear aquele livro, capa, pagina, buraco,
pagina, capa, mae, dizem que esse buraco € o meio da
obra, dizem dele vir o grosso da narrativa, o sublime e 0
vazio do verso, mae, deixa eu meter “La muchachita del
rosa” de Petronilia Paraiso na senhora? Chega aqui, oxe,
corre ndo, mae, mama yo soy tu hijita, diz isso assim nao,

mae, ndo me diz iSso assim.
Ali, eu murchava.
Al, eu morria.

- Nhinhinha, mijar é o melhor paraiso que tu pode
alcancar, ensopa logo essa isca de pedaco de terra que €

sO iSso mesmo teu mundo.

Ah, mucho mas yo chorava.
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***

L& em casa, 0 mundo todo mijava nos mato. Mesmo
que chegando ao lugar do mijo, ninguém visse mais
ninguém. SO o rastro. A mijada. Eu gostava era de ver, e
de cheirar rastro de urina. Rastro de mijada de mulher
fazia sulco, crescia espuma. Ficava aquele corte molhado,
afundado na terra, abertura com beiradas decoradinhas de
espuma branca. Parecia uma renda. Era imagem de demais
beleza. Para alcancar as espumas ainda decorando a terra,
tinha que correr, assim que a mijona saisse. Ou ser mulher,
e ser a dona daquela producao de mijo, que rasgava a terra.
Que molhava a terra. Que deixava aquela marca de alivio.
E aquele cheiro de vontade, que encontra Qozo

cicatrizando o presente.

Eu corria com desejo pra 0 mato. Xixi, xiii. Cadé?
Cadé minha agua? Cadé mijo saindo de dentro de mim?
Era nada. Eu era Nhinhinha. Eu nédo tinha mijao? Xiii,
cadé urina? Vém, vém, vém. Beira 4gua, meu abrigo.
Devasta, minha sede. Traz diluvio. Mas, era nada. Eu
mirava pra um lado, pra outro, ndo via jeito de apressar
derrame. Aquele mundaréu de terra. Terreirdo vazio,
vazio. Eu ndo via. Mas ouvia. Tinha que ouvir. Tinha que
saber ouvir. Qualquer estalo era susto. Quem mija no

mato, sabe ouvir. Quem mija no mato tem que saber ouvir.
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Eu sabia que queria mijar. Sentia aquela vontade
toda de agua. Mas cadé aquele derrame que eu ouvia
correr das outras, que eu via surgir de entre as pernas em
cocoras e correr mundo a dentro? A enxurrada saia

abrindo o ch@o. A minha néo.
Oh, tristeza.
Eu sé olhando.
Eu achando t&o bonito ser mulher ali.
Queria viver ali, na beira daquele terreiro de mijo.

As Nhinhinhas vao deixando ficar. Eu vivia por

Permissao.

Eu podia adivinhar e realizar desejos, mas se o
prazer fosse oferecido aos montes, cabia, em respeito a

letra sagrada, que me parassem.

Por que Nhinhinha desaparece no dia depois que faz

chover?

Se qualquer Tia soubesse daquela adivinhacédo de
menina pequena que quer prever seu préprio sumico do

mundo, certo que rallaria.

E certo brigar com Nhinhinha que deixa orientacio

de desejos para as horas préximas a seu futuro ndo-saber?
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Quem morre vai pra tudo que a gente ndo sabe. Oh,
que descanso deve ser, ter nenhuma previsao de palavra.

L&, nesse ndo-sei, tudo, quem sabe, pode-ser.

Xiil, xiii, eu fazia assim, com minha boca, pra os

sonhos de minha vagina.

- Tua vagina ndo pode mirar Paraiso, me hablaba

mama.
Eu estou com os ouvidos abertos,

xiii, xiii, abre fenda na terra prazer, corre. Eu seguro
0 som de qualquer trombeta de gente que acerque tua
liberdade,

ai, era prazer demais, nada era adianto de alivio,

parecia um grande inchaco que palpitava,
um lado, outro,
eh terreiro imenso,
eh paradeiro de vida,
Como? com 0 gue eu poderia mijar?

eu ndo podia me embalar na cama com “La

muchachita del rosa”,

tinha que me acocorar aqueles cantos de ureia,
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aguele inchaco me chamava, atinei que, se o tocasse,

alguma frescura me aliviaria,

ali, abrindo o universo para qualquer vida, que

parecia coroar minha fenda,
naquela devassidao, de sol e chéo,

ndo valia correr uma mao e puxar uma criatura de

dentro de mim,
tinha que ofender-me,

pois assim, caso alguém corresse vista em mim,
antes da defesa de meus ouvidos, visse, ndao eu gerando

vida, mas eu, cutucando a fome,
assim, dirigi aguele pedaco de graveto até o infinito,
ah,
ah,
ah,
que
prazer,
meus ouvidos sairam do ar,

nadavam,
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inundados, ouviam somente o mar,

ai 0 graveto afundava e saia daquele meleiro de

menina,
muchachita,
ah,
ah,
- Ah! Nhinhinha! O que é isso!?

Eu soltava aquela talisca de pedaco qualquer de

galha seca, e
€,
e gaguejava, e
€,
e saia do mijo,
era tangida pra dentro de casa:
cama, ndo pode
terreiro, ndo pode

- “La muchachita del rosa”, nao é nada tua! Olha

bem pra tu, vocés nao se assemelham.
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Eu juro que no podia mirar-me em espelho algum,
eu juro, eu nunca queria concordar com mama. Nao!
Mentirosa! Ela era um animal que mentia. Yo podria si
assemelhar-me a “La muchachita del rosa” de Petronilia

Paraiso.
Que choro.
Que luto.

Que grito de muchachita.

*k*k

- Nhinhinha, escrever entdo é o qué?

- E se embolar na cama com uma mulher. E ser

amada por tua prépria méae.
- Nhinhinha, minha propria mée me ama.

- Entdo. Voa livre. Pisa em poca de lama,
ajuntamento de orgasmo de chuva na terra, pisa em
sementes e folhas secas que encontrar pelo chdo, sem
pensar, pisa, pisa pelo som, siléncio, € teu pé que toca,
siléncio, inverte, teu pé agora é o mundo, siléncio. Ali, tu
ja é criadora, tu é inventora, tu é tudo que existe. Se tua
mée te ama, e isso € seguro, vive calma, atravessa 0

passadico que alcanca o rio, e, deixa... deixa...
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***k

NOs duas na cama. Eu e meu sonho.
Eu e minha quase morte. Eu e esse abandono.

- Te ajusta, Nhinhinha, crianca € feliz. Conta aqui

somente teu enredo de orgasmo puro.
- Cadé a porné grafia, sua puta?

(i- porno: palavra feminina de uso para gozacgao
entre-delas; comumente usada por homens para agraciar
seu Orgao cavernoso com espectros astrais - mini-animais

hiperativos, revestidos com pisca-pisca-colorido de natal.

ii- grafia: fuder com a prépria vida como método
anticoncepcional para o suicidio; escrever € gozar com a

vida)

**k*k

Era errado estar na cama, daquele jeito, com “La
muchachita del rosa”? Eu nao queria mais saber, de nada
mais, eu queria era nadar. Minha cama era aquele
aguaceiro. Petronilia molhada, eu mergulhada, uma

dobradura, outra, tudo passava, eu via 0 mar.
- E isso, é mar?

- E, é minha palavra, é mar.
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- Ah, ah Nhinhinha, eu, sempre, quis, chegar, ao,

mar,
- deixa,
- ham,
- ham,
- ham, ah, e, nem chove hoje,
- ndo, Paraiso, hoje, faz muito sol.
- Ham, Nhinhinha, deixa minha pele queimar.

- Nao! Acorda! Olha ali no sofa! Esta vendo? Sabe

quem € que te olha?

XXX
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Deixa de percurso

Essa Deixa de percurso ndo € mais o conto Mirar en
el Paraiso. E uma leitura de procedimento de escrita
literaria. E uma brevissima apresentacdo de documentos
de percurso que serviram para a construcdo do enredo do

conto apresentado.

Quatro documentos foram base de producédo para
essa narrativa: o conto A menina de 1& de Guimarées Rosa,
do livro Primeiras Estdrias; meu registro de nascimento;
expressdes/palavras da lingua espanhola; e memadrias de
infancia sobre a percepcéo visual e olfativa criadas pela
experiéncia de ver mulheres urinando agachadas em chéao

de terra.

Assim, “mirar” é ver, ¢ atirar na linguagem. E fazer
mira de encontro com o prazer — e prazer € elaborar signos
e significados. Nessa mira, escrever € debrucar-se sobre a
propria escrita e nada(r) mais. O mundo é um imenso
enredo de laborar e reelaborar sis — plural de si mesmo
como eu; e si mesmo da propria linguagem. Mergulhar no

paraiso. Atirar no prazer.

Paraiso, numa perspectiva cristd é lugar de paz e
harmonia. Espaco acessado pelos filtrados. Urina é

eliminacdo. Despeja-se fora para a engrenagem seguir
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processo. Filtra (a si) para evitar ao paraiso convulsao.
Aqui fora, a terra, é canto de des(p)ejo. O aqui €

linguagem.

Paraiso com p maiusculo é o sobrenome de meu pai
no meu registro de nascimento/ Urias Vert € o nome de
uma das testemunhas que assinam meu registro de
nascimento/ Petronilia Paraiso € nome de minha Avo

paterna registrado em meu documento de nascimento.

“La muchachita del rosa” € Nhinhinha de Guimaraes
Rosa — nome da personagem principal do conto A menina
de l4. A personagem no conto tem o “poder” de realizar
desejos. Aqui, o desejo sendo a linguagem, a realizacdo é

a vida.

E assim literatura e vida se aninham. Se
anhinhinham. Literatura é o escritor oferecendo narrativas
para a vida seguir. Ou, como Antonio Candido disse, “a

questao ficcional nos integra”.
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Dois poemas

LONGITUDE

Perdidos, citamos

nomes possiveis

das cores das

velas manchadas

de gotas secas e

do uso-enfeite do tambor

do sextante. Ndo pensamos
no posfacio. No mesmo dia,
outros nao tiveram

nossa sorte ou fé ou
ganchos. Com uma sentenca
invertida, chegamos até onde

Sarah Rebecca Kersley

a madeira esta verde, com um ruido

que poderia ter vindo antes,

e de onde prosseguimos, solitarios.
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FUNDAMENTOS DA TRANSCRIACAO

Em noites de café e cavalos,
Em dias de sabias entre telhas e forro,

Em listas entre freguesia, maca, e zero,
a lua se divide em um quarto.

E o transcriado pisa, pianinho
com um pedaco de gelo fosco na méo.
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Poemas

Louise Queiroz

l.
Navalhas se dobram para dentro
da carne, e

embora rasgue, ndo sangra.

O interior de uma mulher doida
é inteiramente silencioso

vasto, engenhoso

lugar onde as cicatrizes perversas
dancam bordadas de pedras
desenhando entre seus dedos

0 medo e a solidao

1.

ha nos olhos de uma mulher doida
dois rios endurecidos

petrificando os versos

entre 0s dedos da mao.
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UM GRITO NO ESCURO

Esse siléncio em mim

que todo se emancipa de sua voz
- e rubro caudaloso

rompe o amarelo de seus veroes -
acoita o verso gque nunca disse

e voraz me engole inteira.

Esse grito calado que rasga minhas entranhas
- e prenhe de infinitos

alimenta-se de miséria -

cospe sobre os seus caminhos

o vermelho extraido das peétalas

de minha primavera.

76



AVE FEMEA

O eco noturno gorjeia febril
rompe 0 assunto guardado

no céncavo dos olhos:

anseia.

A espera se contrai
avermelhando os labios

afrouxa o tempo de suas asas
voraz, liquida, efémera

tranco desejos sobre seus passos
um dia

te encharco inteira.

PORMENOR

Me curvo, encolho,

torgo

para caber inteira no siléncio:

todo minucioso.
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RUIDO

Meus versos hoje

sdo apenas ruidos.

Um grito silenciado

arranha a palma da palavra.

Nao ha ritmo.
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A literatura de autoria feminina
e 0s anos 30 no Brasil

Constancia Lima Duarte

A Historia Literéria (...) € feita de exclusoes e se
define tanto pelo que recusa e ignora quanto pelo
que aceita e consagra. Nao hé historia sem critica e
sem espirito seletivo; estudar o passado,
principalmente o passado literario, é compreendé-
lo em sua natureza profunda, € descobrir-lhe um
sentido e uma significacdo; ao mesmo tempo, a
historia literdria, como critica, sO6 encontra
justificacdo enquanto existir conscientemente sob o

signo de qualidade.
(Wilson Martins, Histdria da inteligéncia
brasileira, 1969)

E muito mais dificil destruir o impalpavel do
que o real. (1929)
(Virginia Woolf, Um teto todo seu, 1985)

Na grande festa da Semana de Arte Moderna que
aconteceu em Sao Paulo, em fevereiro de 1922, as
escritoras ndo compareceram. Os nomes femininos
presentes foram bem poucos: Anita Malfatti (1889-1964)
e Guiomar Novais (1894-1979): a primeira, uma pintora
de vanguarda; a segunda, musicista de prestigio
internacional. N&o que néo tivessemos escritoras naquele
tempo. Havia — tanto poetas, dramaturgas, como
ficcionistas — mas por um motivo ou outro, nao receberam
convite. O sucesso literario tem dessas coisas: € preciso

acertar o timing, estar no lugar certo na hora certa; e,
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principalmente, olhar na mesma direcao. Se relacionamos
as escritoras mais produtivas daquela década, verificamos
como elas estavam distantes do projeto modernista, tal
como ele foi elaborado, e 0 quanto estavam envolvidas em
outro projeto — ndo necessariamente estético — mas
principalmente ideologico, visando a emancipacdo da
mulher. E certo que muitas ainda cultivavam — com toda
convicgdo — a estetica finissecular. Mas insisto: parte
significativa das escritoras que produziram nas décadas de
20 e 30 — precisamente as que se posicionavam na
vanguarda do pensamento contemporaneo — voltavam
suas producdes intelectuais e artisticas para questdes que
Ihes pareciam mais urgentes — como contribuir para
corrigir o atraso social e intelectual em que se encontrava
a mulher brasileira.

Tal opcdo ja ocorria desde o século X1X. Uma leitura
dos textos de nossas primeiras escritoras revela, entre
outros aspectos, a consciéncia da subalternidade e do
estado de indigéncia cultural em que as mulheres viviam.
Revela também o compromisso de muitas em denunciar
tal situacdo em seus romances, poemas e pecas teatrais,
questionando e propondo novos valores da sociedade
moderna, capitalista e burguesa, em um pais ainda
fechado pelo patriarcalismo rural e urbano. Foi tal

procedimento que viabilizou uma literatura engajada que
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atravessa a producdo feminina brasileira, herdeira direta
da tradicdo de dendncia do Brasil arcaico, preconceituoso
e injusto que vinha sendo denunciado desde Euclides da
Cunha. Assim, antes de condenar as escritoras por
anacronismo, ou falta de sintonia com a estética de seu
tempo ou com 0s temas universais, urge lembrar que a
maioria das mulheres vivia em um mundo a parte, tdo
diferenciada tinha sido sua educacdo, e tdo estreito e
desvalorizado seu horizonte doméstico.

E, como ndo fizeram parte do evento modernista
paulista, seus nomes foram sendo esquecidos e hoje soam
estranhos e distantes para nds. Lembro rapidamente
alguns: Jalia Lopes de Almeida (1862-1934), por
exemplo, autora de mais de quarenta volumes, dentre
romances, contos, teatro e literatura infantil; cronista do
jornal O Pais, por mais de trinta anos, a Unica mulher a
participar das reunides de criacdo da Academia Brasileira
de Letras, da qual acabou sendo excluida por ser do sexo
feminino. Francisca Julia (1871-1920), cujos poemas
(Marmores, 1895) receberam elogios dos contemporaneos
e eram declamados com sucesso nos saraus. Quando
Maério de Andrade elegeu seus ‘mestres do passado’, 14
estava ela, recebendo homenagens pela ‘musa

impassivel’.
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Teve também Maria Sabina (1898-1991), que langou
Na penumbra do sonho as vésperas da Semana de Arte
Moderna, em 1921. Mas sua poesia ficava longe das
ousadias formais da vanguarda, e se alinhava na defesa
dos direitos da mulher. E Gilka Machado (1893-1980),
defensora do sufragio e autora de versos eroticos que
causaram escandalo na sociedade conservadora de seu
tempo. Ela ja publicava desde 1915 (Cristais partidos, de
1915; A revelacdo dos perfumes, de 1916; Estados de
alma, de 1917), mas foi na década de 20 que surgiram oS
titulos mais polémicos: Mulher nua (1922), O grande
amor (1928), Meu glorioso pecado (1928).

Teus olhos me olham

longamente,

profundamente,

Imperiosamente...

De dentro deles teu amor me espia.
(Gilka Machado, “Fecundagdo”)

Gilka foi veementemente combatida pelos escritores
modernistas, especialmente Mario de Andrade (1893-
1945), que a considerava por demais escandalosa. Seus
poemas desafiavam os preceitos e a conduta moral da
época, e deixavam em panico os falsos moralistas de
entdo. Em 1979, a escritora foi agraciada com o Prémio
Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras.

Por fim, lembro Ercilia Nogueira Cobra (1891-?).

Dona de um estilo agressivo, corajoso e irénico, publicou
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apenas dois livros, mas que foram suficientes para torna-
la bem conhecida: um ensaio — Virgindade anti-higiénica,
de 1924; e uma ficcdo, Virgindade inatil, novela de uma
revoltada, de 1926. Em ambos, ela defendeu o amor livre,
denunciou a hipocrisia religiosa que vitimavam as
mulheres. O sucesso dos livros pode ser calculado pelas
diversas reedicOes e por terem sido alvo da acdo da
policia, que chegou a invadir livrarias para recolhé-los.
Quanto aos criticos, estes foram cautelosos: uma parte
simplesmente a ignorou; a outra condenou com veeméncia
a ousadia da escritora.,

Quando chegam os anos 30 — auténtico divisor de
aguas na literatura brasileira — se algumas destas autoras
ndo mais existiam, outras se apresentam libertas dos
antigos espartilhos e exercitando a liberdade possivel de
pensamento e acdo. Periodo de intensa instabilidade social
e politica, a década de 30 ndo s6 deixa marcas profundas
no cotidiano, como estampa as transformacdes ocorridas
dentro e fora das mentes femininas. Dentre as novidades,
lembro o avanco significativo das mulheres no espaco
publico, a filiacdo aos partidos e as organizagdes sociais,
e as eleicOes para a Assembleia Constituinte, de maio de
1933, quando finalmente o voto passou a ser secreto e as

mulheres brasileiras puderam votar.

83



Consoante com a proposta de investigar 0s
problemas brasileiros, 0 romance, mesmo sem querer, vai
contribuir para ampliar as possibilidades tematicas e fazer
surgir novos protagonismos. Além dos proletarios, do
retirante, do imigrante e outros marginalizados, a mulher
surge como figura principal em inGmeros livros,
notadamente os assinados pelas escritoras. Assim, as
conquistas civis chegam junto com a maioridade literaria.
E, de 1930 a 1945, védo estrear alguns dos nomes
femininos mais significativos da literatura brasileira. Para
algumas, a década de 30 vai se configurar como o
momento por exceléncia de reflexdo sobre a realidade
nacional e os problemas sociais e filosoficos do tempo.
Outras vao preferir a configuracdo de um romance mais
introspectivo, com  personagens meticulosamente
delineadas em sua psicologia, ou fazer poemas que
agucavam as intimidades do ser.

Destaco trés poetisas nesta década: Cecilia Meireles,
Henriqueta Lisboa e ainda Gilka Machado, que
permanece em cena ao longo da década de 30. Em 1933,
por exemplo, foi eleita “a maior poetisa do Brasil”, por
concurso da revista O Malho, entre os leitores. Os titulos
que publicou — Carne e alma, em 1931, e Sublimacao, em
1938 — contribuiram para manté-la em destaque na

imprensa, e viva na implicancia dos criticos.
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Tuas maos acordam ruidos
na minha carne, nota a nota, frase a frase.
Colada a ti, dentro em teu sangue quase,
sinto a expressédo desses indefinidos
siléncios da alma tua,
a poesia que tens nos labios presa,
teu inédito poema de tristeza,
vibrar, cantar, na minha pele nua.

(Gilka Machado, Meu glorioso pecado)

No caso de Cecilia Meireles (1901-1964) e
Henriqueta Lisboa (1901-1985) ndo ha noticias de
escandalos ou rejeicdo, até porque chegam de mansinho,
via Simbolismo, sem representar qualquer ameaca. Talvez
por isso elas tenham sido tdo aclamadas e eleitas as
‘poetisas da década’. Também ai temos a elaboracao de
uma poesia densamente feminina, que ndo significa
apenas poesia feita por alguém que € mulher; mas obra de
mulher, realizada de uma perspectiva de mulher.
Predominam, nos poemas de Cecilia e Henriqueta,
imagens de apelo sensorial, de fundo filosofico. Entre
outros, abordam temas como a transitoriedade da vida, do
tempo, 0 amor, a natureza, a criacao literaria, enfim.

Nascidas no mesmo ano, em 1901, em parte tiveram
uma trajetoria semelhante. Cecilia Meireles, aos 18 anos,
publicou o primeiro livro — Espectro (1919), fortemente
identificado ao Simbolismo. Apo0s o estabelecimento

‘oficial’ do Modernismo, participou da fundagdao da
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revista Festa (1927 a 1935), cuja proposta era garantir
uma vertente espiritualista na renovacao literaria do pais.
Dedicou-se também a carreira docente, publicou livros
infantis, e fundou, em 1934, a primeira Biblioteca Infantil
do Rio de Janeiro. Foi ainda professora de Literatura
Brasileira em Lisboa e em Coimbra, até ser nomeada, em
1936, para a recem-fundada Universidade Federal do Rio
de Janeiro. Em 1939, Cecilia voltou ao cenério literario
com o livro Viagem, marco de maturidade em sua obra, e
por receber o Prémio de Poesia da Academia Brasileira de
Letras daquele ano. A trajetoria de sucesso estava
garantida. Na década seguinte, seguem-se novos livros e
novos prémios: Vaga masica (1942), Mar absoluto e
outros poemas (1945), Retrato natural (1949),
Romanceiro da Inconfidéncia (1953), Metal rosicler
(1960), Poemas escritos na India (1962), Solombra
(1963) e Ou isto ou aquilo (1964).

Eu néo tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tao vazios,

nem o labio amargo.

Eu néo tinha estas médos sem forga,
tdo paradas e frias e mortas;

eu ndo tinha este coracéo

que nem se mostra.

Eu néo dei por esta mudanca,
tdo simples, tdo certa, tdo facil:
— Em que espelho ficou perdida
a minha face?
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(C. Meireles, “Retrato”)

Cecilia  Meireles e  Henrigueta  Lisboa
desenvolveram uma afetuosa amizade por mais de trinta e
dois anos — de 1931 a 1963 —, que esta devidamente
registrada na correspondéncia que trocaram, e que 0
Acervo de Escritores Mineiros da UFMG conserva em
parte. Nessas cartas, elas falam de livros, viagens, poemas,
e também da vida literaria de seus pares. Como Cecilia,
Henriqueta (Lambari, 1901-1985) também foi
considerada um grande nome da poesia nacional. A sua
estreia se deu em 1925, com o livro Fogo fatuo. Depois
vieram Enternecimento (1929) e Velario (1936), mais
identificados com a estética simbolista, tal o apelo ao
misticismo, a musicalidade e ao vocabulario litargico. SO
a partir de Prisioneira da noite, de 1941, o Modernismo
se faz presente em sua poesia: intensifica-se o dominio da
palavra e o verso enfim ganha liberdade. E surgem novos
livros: A face livida (1945), Flor da morte (1949),
Madrinha lua (1952), libertos dos padrbes académicos e
abertos as indagacges existenciais do mundo moderno.
Cito um poema de sua autoria, intitulado “Modelagem /

Mulher”:

Assim foi modelado o objeto:
para subserviéncia.
Tem olhos de ver e apenas

87



entrevé. N&o vai longe
seu pensamento cortado
ao meio pela ferrugem
das tesouras. E um mito
sem asas, condicionado
as fainas da lareira

()

Ergue a cabeca por instantes

e logo esmorece por forca

de séculos pendentes.

Ao remover entulhos

leva espinhos na carne.

Sera talvez escasso um milénio

para que de justica
tenha vida integral.
Pois 0 modelo deve ser
indefectivel segundo
as leis da prépria modelagem.
(H. Lisboa, Pousada do
ser)

Em 1936, Henriqueta recebeu ainda uma
interessante condecoracao da revista O Malho, que havia
realizado um plebiscito entre os leitores com a seguinte
bandeira: “Levemos a mulher a Academia de Letras”. E
Henriqueta foi uma das cinco intelectuais laureadas no
plebiscito. Infelizmente, sabemos todos, a campanha
promovida pelo peridédico ndo deu frutos, pois apenas
quarenta anos depois, em 1977, Rachel de Queiroz
quebrava o tabu e era eleita para os quadros da ABL. No
caso da Academia Mineira de Letras, iSSO ocorreu um
pouco antes, em 1963, e Henrigueta foi a primeira a ser ai

admitida.
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Vejamos as ficcionistas do periodo. Como sdo
muitas, selecionei Rachel de Queiroz (1910-2003),
Patricia Galvao (1910-1962), Maria Lacerda de Moura
(1887-1945), Carolina Nabuco (1890-1981), Ldcia
Miguel Pereira (1901-1959), Eneida de Moraes (1903-
1971), Adalzira Bittencourt (1904-1976), e Dinah Silveira
de Queiroz (1911-1982).

Comeco por aquelas que fizeram de sua escrita uma
arma de denuncia e defesa de sonhos e projetos para um
novo tempo. E comeco pela cearense Rachel de Queiroz
(1910-2003), a mais conhecida escritora dos anos 30.
Como outras, também ela se colocou na vanguarda ao
adentrar o mundo da literatura, do jornalismo e da politica,
espacos entranhadamente masculinos, e assim intervir
diretamente na acdo politica. Descendente de José de
Alencar por parte de uma avo, Rachel langou o primeiro
livro — O quinze —em 1930, aos 20 anos, com forte acento
regional. O furor que sua ficcdo provocou entre os leitores
chamou a atencdo da critica, que viu ali uma legitima
extensdo da prosa inaugurada com A bagaceira.

Dentre as novidades — como cortes abruptos e
narrativa enxuta — estava ainda o ponto de vista que dava
seu testemunho historico. A autora renova sim o ciclo da
seca, mas renova principalmente a representacdo da

mulher ao criar personagens que deixam de ser objeto,
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para se tornarem sujeitos da narrativa. Rachel de Queiroz
registra em seu romance — e nao apenas neste — o drama
dos flagelados e as mais agudas questOes sociais de seu
tempo. Registra, ainda, 0 momento em que a presenca da
mulher no espaco publico despontava como realidade,
principalmente no sertdo nordestino. Suas personagens
ndo temem o0 enfrentamento e rompem com 0S
estereotipos de delicadeza, submissdo e sentimentalismo,
entdo impostos a mulher. Quando a jovem professorinha
— Conceicdo — rejeita o casamento tradicional, e faz a
opcéo por ficar solteira, ela esta, sem sombra de divida,
apontando para outros destinos de mulher. O exercicio do
magistério vai dar um novo discurso as mulheres, que se
pdem a denunciar injusticas, desestruturar verdades, e dao
passos decisivos para ‘“tornar-se mulher”, enquanto
identidades conscientes e sujeitos da historia.

E, pois, compreensivel o espanto de Graciliano
Ramos quando duvidou que o romance tivesse sido escrito

por ela. S&o suas palavras:

O Quinze caiu de repente ali por meados de
30 e fez nos espiritos estragos maiores que
0 romance de José Américo, por ser livro
de mulher e, o que na verdade causava
assombro, de mulher nova. Seria realmente
de mulher? N&o acreditei. Lido o volume e
visto o retrato no jornal, balancei a cabeca:
N&o ha ninguém com esse nome. E pilhéria.
Uma garota assim fazer romance! Deve ser
pseudénimo de sujeito barbado.
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Depois, conheci Jodo Miguel e conheci
Rachel de Queiroz, mas ficou-me durante
muito tempo a idéia idiota de que ela era
homem, tdo forte estava em mim o
preconceito que excluia as mulheres da
literatura. Se a mocga fizesse discursos e
sonetos, muito bem. Mas escrever Jodo
Miguel e O quinze ndo me parecia natural.
(RAMOS, 1980, p.137)

N&o era para menos. Na narrativa de O quinze, ao
lado de homens fragilizados pela exploragédo antiquissima
e a catastrofe da seca, a personagem feminina exibe tragcos
de emancipagdo e prefere “pensar por si”. Alids, além de
O quinze, outros livros da década de 30 trazem a figura da
professora que rompe esteredtipos, tdo significativo foi o
papel da Escola Normal no engajamento politico das
mulheres. O exercicio do magistério vai dar um novo
discurso as mulheres, que se pdem a denunciar injusticas
e ddo passos decisivos para “tornar-se mulher”, enquanto
identidades conscientes e sujeitos da historia.

No segundo romance de Rachel, Jodo Miguel
(1932), sdo as mulheres do povo que rejeitam a reificacao,
se entregam a libido e reagem ferindo a faca os homens
que as abandonam com filhos pequenos. Mario de
Andrade, na critica que faz ao romance As trés Marias, de
1939, se surpreende com a novidade da Gtica feminina, e
considera uma “falta de 1maginacdao” o numero de

mulheres que morrem de parto, e uma espécie de
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“vingang¢a” a constru¢do de personagens masculinas tiao

frageis. Cito:
Livro triste, denunciando uma vida social
bastante imperfeita e seres incapazes de se
realizar com firmeza psicologica, embora
viva nestas paginas a generosidade sempre
pronta da mulher. Se trata mesmo duma
obra muito feminina, em que se confessa
toda a delicadeza irritavel, todo o drama de
solidariedade, toda a fraqueza satisfeita de

si, de uma alma de mulher. (ANDRADE,
1972, p.116)

Apesar de perceber que a constituicdo diferente das
personagens se deve a uma nova perspectiva, 0 critico
confessa que ndo a compreende. Realmente, em As trés
Marias, 0 homem representado ndo é forte nem integro,
como costumava aparecer na literatura, mas fraco e
incompetente. E ndo se tratava simplesmente de uma
“vinganc¢a”, mas de uma perspectiva que vinha calcada em
diferente experiéncia de vida e nova visao de mundo. Os
personagens comecavam a deixar de corresponder ao
horizonte de expectativas do eterno masculino, que os
homens construiram para si mesmos.

Patricia Galvao (1910-1962) também foi deste tempo.
Pagu, como se tornou conhecida, era uma mulher
avancada para os padrdes de sua época: fumava na rua,
usava cabelos curtos, maquiagem exagerada e blusa

transparente. Quando a Semana de Arte Moderna
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aconteceu ela tinha apenas 12 anos, e nem deve ter tomado
conhecimento. Mas aos quinze, em 1925, ja colaborava
em jornais de Sao Paulo, assinando Patsy; e em pouco
tempo era amiga de Oswald e Tarsila do Amaral e musa
do movimento antropofagico. Em 1930, para escandalo da
sociedade paulista conservadora, Oswald separa-se de
Tarsila e se casa com Pagu que havia engravidado.
Filiados ao Partido Comunista, tem inicio um periodo de
intensa militancia, sem festas, exposicOes de arte ou
reunides sociais. Em marco de 1931 fundam o jornal O
Homem do Povo, onde Pagu escreve artigos, ilustra, faz
charges e vinhetas, além de assinar a se¢ao “A Mulher do
Povo”, com criticas ferozes as feministas da elite e a classe
dominante.

Em 1933, Patricia Galvdo publicou o romance
Parque industrial, com edicdo financiada por Oswald, e
sob o pseudénimo de Mara Lobo por exigéncia do Partido
Comunista. Considerado o primeiro romance proletario
brasileiro, Parque industrial € uma narrativa urbana que
denuncia as condi¢fes miseraveis de vida dos excluidos e
a desigualdade social, com foco nas trabalhadoras das
fabricas paulistas. Cito pequeno dialogo de duas operarias,

€m cena passada no banheiro feminino:

Nas latrinas sujas as meninas passam 0
minuto de alegria roubado ao trabalho
escravo.
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— O chefe disse que agora s6 pode vir de
duas em duas!

— Credo! Vocé viu quanta porcaria que esta
escrito!

— E porque aqui antes era latrina dos homens!
— Mas tem um versinho d’aqui!

— Que coisa feial Deviam apagatr...

— O que quer dizer essa palavra,
“fascismo”?

— Trouxa! E aquela coisa do Mussolini.

— Nao, senhora! O Pedro disse que aqui no
Brasil também tem fascismo.

— E a coisa do Mussolini, sim.

— Na saida a gente pergunta. Chi! Ja esta
acabando o tempo e eu ainda nao mijei!.
(GALVAO, 2006, p.20)

O resultado da intensa militancia é previsivel: Pagu
foi presa inUmeras vezes — vinte e trés ao todo — com
direito a tortura e meses na solitaria. Nos ultimos anos de
vida, ja afastada da politica e morando em Santos, ela se
dedicou principalmente em apoiar grupos amadores de
teatro. Em 1945, langcou um novo romance — A famosa
revista, escrito em parceria com Geraldo Ferraz, e em
1950 tentou uma vaga de deputada estadual nas eleigoes,
mas ndo obteve mais éxito.

Maria Lacerda de Moura (1887-1945), mineira de
Barbacena, também foi escritora, jornalista e
conferencista das mais polémicas. Sua obra esta toda
voltada para a causa da mulher e a dos operarios. Ainda
na década anterior havia publicado A mulher é uma

degenerada? (1924) e Religido do amor e da beleza
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(1926). Na década de 30 seus livros misturam ensaio e
ficcao, e ora pregam o anarquismo, o amor livre e a
desobediéncia civil, ora denunciam o conluio entre igreja
e fascismo. Amai e... ndo vos multipliqueis (1932), Servico
militar obrigatorio para mulher? — Recuso-me!
Denuncio! (1933), Clero e fascismo — horda de
embrutecedores, e Fascismo — filho dileto da igreja e do
capital (1934) sdo alguns destes titulos.

Outra agitadora cultural foi Adalzira Bittencourt
(1904-1976), que estudou na Europa e voltou com dois
diplomas superiores. Seu nome tornou-se conhecido como
escritora, promotora de eventos e feminista. Dentre 0s
livros que escreveu destaco uma auténtica ficcéo
cientifica. Vejam o titulo: Sua Excia, a Presidente da
Republica no ano de 2500. Concebido em 1929 — ha
exatamente oitenta e cinco anos —, 0 romance capta o
imaginario social das décadas de 20 e 30, e constroi um
tempo sem analfabetos, sem prostituicdo, sem mendigos;
um tempo em que impera a justica social, inclusive entre
0s sexos. E o Brasil é governado por uma mulher jovem,
formada em medicina e direito, de nome Mariangela de
Albuguerque. Em sua sociedade utdpica, a ciéncia esta tdo
avancada gue ndo ha doencas, e a mulher esta livre do
pesado Onus da maternidade, que Simone de Beauvoir vai

considerar seu grande handcap.
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Adalzira coloca-se na linha de frente das ideias
feministas de seu tempo ao atribuir a educacdo da mulher
0 requisito basico para a construcdo de uma sociedade
ideal. No romance, as meninas sentam-se ao lado dos
meninos nos bancos escolares e recebem a mesma
formacdo. Mas também ultrapassa as ideias de seu tempo,
ao defender o aborto em caso de estupro e ma-formacao
de fetos, o casamento temporario, e considerar normal ter
filhos fora do casamento. No caso desta escritora, ela se
aproxima da estética modernista ao defender a
independéncia do pais frente ao passado colonial e as
influéncias externas, e ao projetar — ainda que
utopicamente — uma nova identidade nacional. O trecho

que se segue € exemplar em sua ficcéo:

O maior entrave ao progresso feminino era
a sua indumentéria. A roupa da mulher
desde 1830 até 1910 era terrivel: um cabelo
longo todo trabalhado em fofos e coques e
pitoques pesados de grampos de ferro,
travessas de tartaruga guarnecidas de
pedrinhas falsas, passadores, grampdes e
fivelas. Era uma torre ou um castelo pesado
e de dificil equilibrio. Custava horas para o
seu preparo!

A mulher pensou bem no caso. Tomou de
uma tesoura, cortou-0; jogou fora oS
grampinhos, os grampdes, bem como as
travessas, 0s enchimentos, as perucas, as
fitas, os passadores, as fivelas e disse
consigo mesma: destes pesos estou livre! E
respirando aliviada pensou com desprezo
em Schopenhauer, e tratou de abolir o resto.

96



[...] Aboliu o espartilho, as sete saias
engomadas, as camisas de manguinhas, 0s
corpinhos com botbes, os vestidos de
colchetes, os chapéus com grampos, 0S
enchimentos de peito, de cadeiras, etc., e
deixou a indumentéria assim: as meias,
duas argolas de ligas, o sapatinho que mal
0 pé o toca e ja se encontra calcado; umas
calcinhas de elastico no cés, uma
combinacdo e um vestido de enfiar pela
cabeca, um feltrozinho ligeiro ou uma
boina e s6. Nem um botdo ou colchete.
Assim pdde ter tempo para trabalhar, pelos
seus direitos e pela grandeza do Brasil.
(BITTENCOURT, 1996, p.199)

Adalzira Bittencourt ainda foi incansavel
divulgadora da causa da mulher, e preocupada com a
construcdo da memoria feminina brasileira. Em 1946,
organizou, no Palace Hotel do Rio de Janeiro, a Primeira
Exposicdo do Livro Feminino. No ano seguinte, ela
repetiu o evento em S&o Paulo, na Biblioteca Mario de
Andrade, reunindo mais de mil livros, de quinhentas e
sessenta escritoras. Os jornais registraram 0 sucesso de
publico, a presenca de mais de cem escritoras, e as
inUmeras palestras sobre Histéria, Musica, divoércio, o
papel da imprensa, e a literatura de autoria feminina, entre
outras.

Outra escritora que merece ser lembrada é a
paraense Eneida de Moraes (1903-1971). Militante

comunista, também ela rompeu os padrdes desejados para
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0 papel feminino e circulou com desenvoltura em redutos
masculinos, como a redacdo de jornais e a celula
partidaria. Em 1926 decidiu excluir os sobrenomes do pai
(Costa) e 0 do marido (Moraes), e passou a assinar apenas
com o primeiro nome: Eneida. Foi colaboradora da
Revista Antropofagia, e seu livro de estreia, de 1929,
intitulado Terra verde, trazia 26 poemas exaltando o
homem nativo e o contexto amazonico. O Prémio
Muiraquitd, que recebeu pelo livro, foi entregue em meio
a uma festa organizada por intelectuais paraenses e
amazonenses.

Quando chegou ao Rio de Janeiro, deixando marido
e filho em Belém, outra militdncia a esperava: participou
ativamente da Alianca Nacional Libertadora, frente ampla
de esquerda contra o fascismo e da Unido Feminina do
Brasil, sendo presa inUmeras vezes acusada de subverséo.
Publicou ainda Aruanda, de 1957, e Banho de cheiro, de
1962. O relato de uma de suas prisdes, a de 1935, quando
ficou confinada na Cela 4, da Casa de Correcdo do Rio de
Janeiro, ao lado Nise da Silveira, Maria Werneck e Beatriz
Bandeira, encontra-se em Aruanda, de onde retirei 0

trecho que se segue:

Durante o inverno a sala era tdo umida, téo
fria que enregelava méos e obrigava os pés
a manter um constante sapateado; no verdo
a sala era quente, tdo quente que parecia
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querer matar-nos sufocadas a qualquer
momento. [...]

Eramos vinte e cinco mulheres presas
politicas numa sala da Casa de Detencao,
Pavilhdo dos Primarios, 1935, 1936, 1937,
1938. Quem ja& esqueceu 0 sombrio
fascismo do Estado Novo com seus crimes,
perseguicoes, assassinatos,
desaparecimentos, torturas? [...]

Vinte e cinco mulheres, vinte e cinco
camas, vinte e cinco milhdes de problemas.
Havia louras, negras, mulatas, morenas; de
cabelos escuros e claros; de roupas caras e
trajes modestos. Datilografas, médicas,
domesticas, advogadas, mulheres
intelectuais e operarias. Algumas ficavam
sempre, outras passavam dias ou meses,
partiam, algumas vezes voltavam, outras
nunca mais vinham. (MORAES, 1989, p.
130-131)

Além destas, outras escritoras também se
destacaram na década de 30, sem ter vinculos explicitos
com a politica ou 0 movimento feminista. Por exemplo,
Lacia Miguel Pereira (1901-1959), critica literaria,
biografa, romancista e tradutora das mais representativas
da literatura brasileira da primeira metade do século XX.
Dentre inimeros periddicos, publicou na revista Elo, que
ajudou a fundar quando estudava no Colégio Notre Dame
de Sion, do Rio de Janeiro, e tambem no Boletim de Ariel,
periodico dirigido por Agrippino Grieco e Gastdo Cruls,
que circulou entre outubro de 1931 e janeiro de 1939. Seus
romances — Maria Luisa (1933), Em surdina (1933),
Amanhecer (1938) e Cabra-cega (1954) — retratam a

99



complexidade da psicologia humana, e a batalha da
mulher na conquista da propria liberdade. Nos trés
romances publicados na década de 30, as narrativas
percorrem a trajetéria das protagonistas desde a
adolescéncia até se tornarem adultas, conscientes e
questionadoras do papel social que Ihes era imposto
enquanto mulheres. Apesar dos méritos de sua ficcao,
Lacia Miguel Pereira tornou-se conhecida principalmente
enquanto critica literaria e biografa. O estudo pioneiro que
realizou sobre Machado de Assis, em 1936, ganhou o
importante Prémio da Sociedade Felipe d’Oliveira,
tornou-se classico e continua uma referéncia na fortuna
critica do romancista.

Outro nome: Dinah Silveira de Queiroz. Ao longo de
uma carreira literaria de 44 anos, Dinah Silveira de
Queiroz (SP, 1911-1982, RJ) praticou com habilidade
inOmeros géneros, tais como 0 romance, 0 conto, a
biografia, a ficcdo cientifica, o teatro, e ainda a cronica
jornalistica e a radiofbnica. Seu grande sucesso ocorreu
em setembro de 1939, bem no inicio da Il Guerra Mundial,
com o romance Floradas na serra, cujo éxito de
vendagem e de critica a tornou imediatamente
reconhecida como escritora. O romance — cuja tematica
era a esperanca e o desencanto, a vida e a morte — foi ainda

contemplado com o Prémio Antonio de Alcantara
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Machado, da Academia Paulista de Letras, em 1940, e
logo transposto para o teatro, o cinema, e mais tarde para
a televisdo. Depois publicou A sereia verde (1941) e
Margarida la Rocque (1949). Em 1954 recebeu o Prémio
Machado de Assis, da ABL, e lancou A muralha, que
também seria mais tarde adaptada para minissérie de
televisdo. Dinah Silveira de Queiroz foi a segunda
escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras, em
1980.

Para terminar, lembro rapidamente Carolina Nabuco
(1890-1981), autora do romance A sucessora (de 1934),
cujo sucesso editorial teve inicio com as noticias de que
teria sido plagiado pela escritora inglesa (Daphne du
Maurier) autora de Rebecca. Mas o fato € que a historia
do fantasma da esposa falecida que assusta a segunda,
realmente agradou. O romance inglés inspirou o filme
homonimo de Alfred Hitchcock; e na década de 70, A
sucessora foi adaptada pela Rede Globo, também com
enorme Sucesso.

Com a maioridade da literatura de autoria feminina
brasileira, cada nome que surge, a partir dai, torna-se mais
e mais significativo. Lembro rapidamente alguns. Na
década de 40, Lucia Machado de Almeida (1910-2005)
nos brindou com classicos da literatura infanto-juvenil,

como Estdrias do fundo do mar (1943) e O caso da
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borboleta Atiria (1951), entre inameros outros. Alina
Paim (1919), também escritora e comunista, estreia em
1944 com o romance A estrada da liberdade, logo seguido
de outros que denunciam o abuso de poder dos mais fortes,
e a exploracdo do homem como forcga-trabalho. Por sua
identificacdo com o pensamento de esquerda e as causas
feministas, Alina Paim foi duramente perseguida durante
0 regime militar. E termino citando Clarice Lispector
(1925-1977), que também estreou em 1944 com O
romance Perto do coracdo selvagem, densamente
carregado de conflitos de consciéncia, e Lygia Fagundes
Telles (1923), que inaugurou a carreira de sucesso que
todos conhecemos, com Porao e sobrado (1939), Praia
viva (1944) e O cacto vermelho (1949).

Outras podiam ainda ser lembradas: como as baianas
Elvira Foeppel (1923-1994), romancista e contista; e
Seleneh Medeiros (1914-?), formada em Arte Dramatica
e Musica, poeta, declamadora, conferencista e concertista
das mais aplaudidas em palcos da América e da Europa; e
a carioca Adalgisa Nery (1905-1980), poeta e romancista,
amiga de Frida Kahlo, deputada trés vezes pelo PSB até
ser cassada em 1969.

Conclusdo: a pretexto de falar das mulheres
brasileiras que publicaram na década de 30 terminei

fazendo o resgate de uma faceta especifica da nossa
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histdria literaria. Se se considera a importancia historica
desta década na vida das mulheres, torna-se
compreensivel tanto a dimensdo introspectiva como o
engajamento presentes na ficcdo que produziram. Se nédo
fizeram uma “revolugao literaria”, com certeza praticaram
a “literatura revolucionaria”, citando Joao Luiz Lafeta. E
também por isso a escrita feminina foi — desde que surgiu
— guestionada, criticada, privada das qualidades atribuidas
a escrita dos homens, confundida por sua vez, desde
sempre, com a literatura tout court. Somente com a
consolidacdo dos direitos civis e politicos, e a efetiva
intervencdo da mulher no espaco publico, suas vozes
passam a ser ouvidas e sua competéncia literaria, enfim,

respeitada.
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Escrevivéncia como poténcia dos
discursos menores:

notas sobre a insuficiéncia da critica biografica para escritas de
mulheres negras

Livia Natalia

A nossa escrevivéncia ndo pode ser
lida como historias para ‘ninar os da
casa grande’ e sim para incomoda-los
em Seus sonos injustos.

Conceigéo Evaristo

Sobre os discursos menores: as primeiras palavras

Um dos primeiros gestos nos quais investe o
pensamento que opera pela diferenca é o desrecalcamento
de sentidos comumente invisiveis. Assim, da-se espaco
aos devires que atravessam as palavras que, no cotidiano,
sdo cerceadas, minoradas em seu sentido e controladas em
sua circulacdo, conforme nos ensinou Foucault na ja
classica aula na College de France, em 1970, intitulada A
ordem do discurso (1971). E neste sentido que serdo aqui
utilizadas as expressdes escrevivéncia, subalternidade e
discurso menor. Nesta tarefa comecarei de tras para

adiante, obedecendo a l6gica das diferencas.

107



Em seu livro Pode o subalterno falar? (2010),
Gayatri Spivac nos lanca esta paradigmatica indagacao,
que nos exorta a, primeiramente, compreender o que esta
sendo chamado de subalterno. Ao analisar o modo como
Michel Foucault e Gilles Deleuze se referem ao
proletariado em meados do Século XX, afirmando que,
pela especificidade das suas pautas, apenas eles poderiam
falar por si, autogerenciando a sua representacao, segundo
Spivac, os intelectuais estabelecem um limiar de
afastamento  estratégico que gera uma nao
responsabilizacdo com a demanda desta alteridade, ou
seja, ndo € preciso falar sobre eles uma vez que eles sdo
capazes de se representar. Comparando a postura dos
intelectuais citados com a idéia de que ha um esforco de
se manter “o sujeito do Ocidente ou Ocidente como
sujeito” (SPIVAC, p. 20), ela finda por nos demonstrar
que, quando contemplados pelo olhar do Ocidente, todo
aquele que escapa a sua 6tica finda por ser um sujeito-
efeito dos discursos sobre eles engendrados. Foucault e
Delleuze, talvez querendo escapar disto, franqueiam a
palavra aos proletarios e, com isto, incorrem em outro
risco, a omissdo. Ao desprezar o peso do capital e da sua
ideologia na possibilidade de expressdo do proletariado e
ao descrevé-los como massa amorfa e potente, desprezam

as regras que norteiam a producdo da mais valia e de
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outros elementos que sustentam o capitalismo. A
ideologia, parte fundamental da estruturacdo das relagoes
capitalistas, ndo €é apenas um fendmeno textual,
discursivo, mas carrega uma pratica de submissdo e
imposicdo que sustenta a logica capitalista do trabalho,
negar-se a adentrar nesta légica trouxe, segundo Spivac,

um limite ao pensamento destes intelectuais.

Sendo assim, o subalterno é aquele que é alvo da
violéncia epistémica, que constitui desde o proletario ao
sujeito colonial como outro que, ora esta por sua propria
conta, ora deve estar sob tutela. Este ultimo caso € aquele
que ocorrerd com as vilvas Santi, na India colonizada
pelos britanicos. Subvertendo a logica da tradicéo local, e
a fim de salvar as mulheres do seu proprio modus faciendi,
0s soldados britanicos deviam cumprir a lei que
estabelecia que as vilvas ndo deveriam se oferecer em
sacrificio no momento dos rituais flnebres de seus
maridos, preservando, sob a Otica ocidental, as suas vidas.
Salvando-as de sua propria cultura sem indagar a estas
mulheres se 0 salvamento era necessario, o0 que faziam 0s
soldados por acdo é o mesmo que fizeram Foucault e
Deleuze por omissédo: subalterizaram o outro (colocando-
0 como o outro do Ocidente). Ou seja, o subalterno néo é
aquele que ndo tem voz, mas € aquele que é continuamente

falado pelo desejo do outro.
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Uma forma bastante proficua de subalternizacéo esta
também no modo e nas escolhas discursivas nas quais
investimos quando elegemos pares tedricos ou conceitos
para dialogo. Interessa-nos, na discussdo aqui
empreendida, fazer uma revisdo nos percursos teoricos
que embasam a nocdo de escrevivéncia (2007), forjada

pela professora e escritora Conceigdo Evaristo.

A primeira coisa a ser entendida é que este breve
estudo se embasa numa travessia analitica maior, que
estuda escrita de mulheres negras considerando que estes
textos ndo apenas exigem a construcdo de percursos
tedricos especificos para a sua analise como, muitas vezes
instauram, em seu proprio corpo, uma conceituacao
tedrica que pode servir de clave analitica. Ou seja, pela
construcdo de uma diccéo especifica, ou, como afirmavam
Deleuze e Guattari (2014), pelo alcance de seu préprio
ponto de “subdesenvovimento”, muitas autoras negras
brasileiras exigem do estudioso de literatura uma
instauracdo de outros paradigmas de analise, e estes,
muitas vezes, emanardo do texto destas mulheres, como é

0 caso da nocao de escrevivéncia.

Utilizada no mais das vezes de maneira
instrumental, neste texto, a escrevivéncia comparecera

como conceito tedrico que demarca como se constituem
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as formas de expressdo da escrita negra contemporanea.
Partindo do pressuposto de que, quando escrevem, 0S
autores negros estdo ndo sublimando a vida pela escrita,
mas expressando (2014) — no sentido deleuziano do termo
— aquilo que a literatura hegemonica recalca na sua
representacdo. Nesta cena, opdem-se as duas nocoes:
expressar e representar, compreendendo a primeira como
uma ndo subordinacéo a légica eurocéntrica e hegemonica
de mimese, a qual a segunda esta submetida. Operando
para além da relacdo entre vida e ficcdo, a expressdo
alcanca elementos, cenas e formas de dizer que a
representacdo guarda na limiar ficcdo/realidade.
Expressar € inventar, dentro da lingua dominante, uma
literatura menor, utilizando-se, para tanto, daquilo que
aqui escolhemos chamar de diccéo poética. Ou seja, ha um
modus operandi especifico no discurso expressivo que,
pela sua intimidade com a biografia de quem escreve,
ultrapassa a nocao de ficcdo, mas ndo se reduz nem a ideia
de autobiografia (LEJEUNE, 2008), nem a de autoficcéo
(KLINGER, 2007).

Ao investir em explicar o que seria uma Literatura
Menor, Deleuze e Guattari nos explicam que esta ndo
nasce de uma lingua menor, mas do que uma populacéo
minoritaria pode fazer dentro de uma lingua maior.

Compreendemos este gesto pela nocdo de forca plastica
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(NIETZSCHE, 1992), ou seja, que tipo de acionamentos
faz um sujeito em um lugar minoritario, adentrando na
estrutura da lingua do dominador, ao expressar as
demandas que atravessam 0 seu ser e estar no mundo,
questdes que, normalmente, sdo ou minoradas ou faladas
pelo olhar estereotipico do hegeménico (?), ou seja, pela
Literatura Menor reencena-se a pergunta: “pode um
subalterno falar?”. Pode. No entanto, a sua fala ndo podera
fazer coro as formas de representacdo do lugar

hegemonico, ela se dara por outros atravessamentos.

Autobiografia, autoficcéo e escrita de si: os limites do

modelo etnocéntico

Os discursos que comumente se dedicam a estudar a
autobiografia e outras formas de arquivamento de si
(LEJEUNE, 2008; ARFUCH, 2007; SOUZA, 2007)
investem na analise de discursos de meméria que tém
algumas especificidades no seu contexto e natureza de
enunciacdo. Ha um interesse pelos modos de registro da
vida cotidiana desde os estudos dos diarios, que, segundo
Lejeune, eram ainda muito anteriores a autobiografia,
sendo, portanto, uma categoria separada desta, por conta
de suas caracteristicas especificas, a exemplo do nédo
planejamento de escrita, a imediatez do relato e o0 nédo

distanciamento interpretativo. Diferente disto, a
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autobiografia, ainda de acordo com Lejeune, tem
caracteristicas muito diferentes, ela investe na narracdo da
vida, trazendo, no seu bojo, o intento de dar a sensacao de
abarcar a totalidade dos fatos em uma narragdo ampla,
analitica e distanciada, ofertando uma falsa impressao de
que a vida estaria ali escrita e desprezando o que de

ficcional um texto como este carrega.

Alguns estudos investem em aproximar a
autobiografia da escrita de si, conforme pensada por
Michel Foucault, o que é um mal intento, uma vez que esta
nada tem a ver com aquela. Os rituais de escrita de diario
sdo antigos, segundo Foucault (1983), recuperam o século
Il d.C., quando as pessoas registravam ndo 0 seu
cotidiano, mas frases, descricbes de cena e liches
aprendidas no decorrer do dia como forma de, num
momento posterior, retirar dali um aprendizado, um
ensinamento sobre como se comportar perante as
eventualidades da vida. Estas pessoas eram copistas, néo
havia nelas o habito da interpretacdo ou analise do seu dia
ou do seu cotidiano no decorrer da escrita. Ou seja, apesar
da constante vulgarizagdo do termo “escrita de si”, as
primeiras vezes em que este gesto foi feito nada ou quase
nada se escrevia rigorosamente sobre si, mas, muito mais
para si ou para o outro, sempre com uma funcédo de

aprendizagem,  aconselhamento  ou  autoanalise.
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Reforcando esta ideia, voltamos a Lejeune, que afirma que
0s primeiros diarios eram coletivos e publicos, tal qual
livros de notas, de contabilidade, etc. Somente no século
18 eles passam a funcionar a servigo da pessoa. Ou seja, a
escrita dos diarios coaduna-se com um contexto iluminista
de culto a pessoa, assim como o0 auge da autobiografia
corresponde a virada da modernidade para a pos-
modernidade. Neste bojo, surgem estudos relativos ao que
se convencionou chamar de critica biografica (SOUZA,
2007; ARFUCH, 2010), estudos que, seguindo a ldgica
pos-estruturalista, problematizam o lugar da realidade,
pluralizando as potencialidades do acontecimento
(FOUCAULT, 2012 e FOUCAULT, 1997).

A critica biografica renova os estudos de biografia
ao acionar a interessante nocao de textualidade, na qual a
leitura, seja de um depoimento, entrevista ou texto de
ficcdo, sempre ira compor o caldo de poténcias
representativas que, longe de conformar a unidade de uma
pessoa, compde as varias possibilidades de ser do sujeito,
em todas as suas contradicoes. Mais
contemporaneamente, emerge a nogao de autoficgcdo que,
dando um passo a mais no que concerne a critica
biogréfica, destitui a diferenciacdo entre 0s textos e
subverte os lugares de biografia, autobiografia e ficcao,

denunciando a dimensdo profundamente ficcional que
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sustenta todos estes discursos e a impossibilidade de
delimitar, no amplo espectro de interpretacdes de si, 0 que

poder-se-ia chamar de verdade.

Ha, apesar de todas as rupturas, um continuum que
atravessa estes discursos. O sujeito enunciador, ainda que
ndo racialmente marcado, sera sempre um Ssujeito
hegemonico, sera aquele que, portanto, investira na
narrativa exemplar e diferencial e esta so tem o valor
simbdlico que recebe porque assim se comporta: ha ali a
exiguidade e a originalidade de um lugar de fala Gnico, ou,
nas palavras de Deleuze e Guattari: aquela € a literatura
dos grandes mestres. E desta forma que os pensadores se
referem quando querem dizer de uma literatura
hegembnica produzida dentro de uma lingua de
hegemonia. Este talvez seja um dos mais fortes tracos
distintivos entre a Literatura hegemonica e a Literatura
Menor, esta ultima néo pretende ser o discurso articulado
de um sujeito, mas aquilo que se chamou de um

agenciamento coletivo de enunciacao.

Desta forma, a excepcionalidade que se tornou
fetichiosa nas narrativas bio e autobiogréaficas, sendo,
justamente, aquilo que garantia a validade do relato e a

Importancia do registro, se transforma em algo a ser
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escamoteado nos discursos menores, uma vez que tais

discursos tém uma funcéo de representatividade coletiva.
A narrativa menor, uma questao de agéncia

Tomarei aqui, como exemplar para a discussao aqui
iniciada, a nocdo de escrevivéncia conforme apresentada
por Conceicdo Evaristo. Um dos gestos mais importantes
ainda antes de adentrar a discussdo é compreender que
aqui acionamos Evaristo, em sua nocao de escrevivéncia,
levando em conta aquilo que assinalamos no inicio desta
reflexdo, a saber, acreditamos que a escrita de sujeitos ndo
hegemonicos tende a construcdo de uma diccao poética tal
que se instaura a demanda de desenvolvimento de
instrumentais de analise especificos e, muitas vezes, estes
instrumentais emergem do proprio texto em estudo, pela

sua capacidade de agéncia.

A primeira vez que a nogao de escrevivéncia toma
corpo ¢ num depoimento intitulado “Da grafia-desenho de
minha made, um dos lugares de nascimento da minha
escrita” (2007). Evaristo narra que a primeira vez que teve
contato com um sinal grafico foi quando num gesto antigo
“quase ancestral”, a sua mae se agachava e, com um
graveto fazendo as vezes de um lapis e a terra barrenta de
papel, de cocoras, acompanhada pelo olhar camplice das

filhas, desenhava o sol, fazendo uma simpatia que deveria
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trazé-lo em lugar da chuva que inviabilizaria o trabalho da
lavadeira. A escrita relatada carrega gestos da hoje famosa

multimodalidade:

Era um ritual de uma escrita composta de
inimeros gestos, em que todo o corpo dela se
movimentava, ndo s6 o0s dedos. E nossos
corpos também, que se deslocava no espaco
acompanhando os passos de mée em direcao
a pagina-chdao em que o sol seria escrito.
Aguele gesto de movimento-grafia era uma
simpatia para chamar o sol. (EVARISTO,
p.16)

Ao riscar no chéo o sol, inscrevia-se, a um tempo, a
beleza do gesto e o desespero de quem dependia daquele
ganho para alimentar as filhas. Ao riscar o sol no chéo,
afirma Evaristo, a mée néo representava o sol, chamava
por ele, presentificando, no desenho, aquilo que ali era
nomeado. Neste sentido, a negacao da representacdo tem
sua forca uma vez que se instaura a nogao de expressao
(DELEUZE, 2014), ja discutida aqui como sendo um
gesto de cisao entre a ficcdo e a realidade, incidentes da
ideia de representacdo. A expressao é, segundo Deleuze e
Guattari, elemento da literatura menor que, sem as
afetacbes de linguagem comuns na literatura

representativa, opta por acionar elementos de linguagem
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que deslizam da camada do simbdlico para inscrever-se
num plurilinguismo que nasce da refrega com a lingua,
através das incisdes e rasuras impostas a ela: “Foi dai,
talvez, que eu descobri a funcdo, a urgéncia, a dor, a
necessidade e a esperanca da escrita. E preciso
comprometer a vida com a escrita ou € 0 inverso?
Comprometer a escrita com a vida?”. Localizando a
discussao na dimensdo do compromisso, Evaristo revela o
limite do universo representacional que se orgulha por
lustrar as potencialidades da vida quando, pela expressao
das escritas menores, a vida aparece reequalizada,
repensada, inclusive, nas suas diferencas, sublinhando
como, dentro dos poderes maiores, 0S menores Se

Inscrevem:

E quando eu, menina, testemunhava as
toalhinhas antes embebidas em sangue, e
depois, ja no ato da entrega, livres de qualquer
odor ou nédoa, mais a minha incompreenséo
diante das mulheres brancas e ricas crescia.
As mulheres da minha familia, ndo sei como,
no minusculo espago em que Viviamos,
segredavam seus humores intimos. Eu ndo
conhecia 0 sangramento de nenhuma
delas...durante muito tempo pensei que as
mulheres ricas urinassem sangue de vez em
quando. (EVARISTO, p.18)
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Assim, a relacdo da escritora com escrita nasce de
um compoésito de experiéncias cotidianas que vinham
desde a lista com as pecas enviadas pelas patroas para
lavar, passando as listas de acontecimentos menores feitas
por uma das tias, até quando ganha seus primeiros
trocados, numa sala de aula improvisada para os filhos dos
vizinhos. Evaristo localiza a génese da sua escrita no
“acumulo” de tudo o que ouviu e viu desde a infancia. Ha
toda uma cena na qual comparecem vizinhas, familiares,
outras criancas, gestos de sobrevivéncia e de resisténcia
todas assentadas na oralidade, para quem falar e ouvir era
“a Unica defesa e o unico remédio” que possuiam. Ao
afirmar ter construido uma consciéncia que “compromete
a minha escrita como um lugar de autoafirmacdo das
minhas particularidades, de minhas especificidades como
sujeito-mulher-negra” (p.20), Evaristo adentra largamente
na ideia de agenciamento coletivo de enunciagao uma vez
que, como nos ensina Patricia Collins (2016), o lugar da
mulher negra € atravessado por multiplas pertencas, todas
minoritarias. O entrecruzamento dos lugares de género,
raca e classe resulta no nascimento de especificidades de
demandas que fazem parte deste exclusivo universo, o das
mulheres negras pobres, neste caso, com destaque para
aquelas que nasceram na didspora negra. Ao colocar-se a

partir deste contexto, a saber, do privilegiado e estreito
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contexto da enunciagdo escrita, Evaristo fala, conforme
conseguimos depreender neste texto, com a sua fala e com
a fala de todas as outras mulheres negras sistematicamente

subalternizadas pelo desejo do outro.

Operando para fora do estereotipo e gerenciando a
expressao das suas demandas a partir da indagacao sobre
0 que levaria determinadas mulheres nascidas e criadas
em contextos ndo letrados, semi-alfabetizados, quando
muito, afirma, “romperem com a passividade da leitura e
buscarem o movimento da escrita?”, Evaristo fala por si,
conta a sua propria historia que, no entanto, se dilata.
Adentrando ao agenciamento coletivo, ao colocar-se no
lugar de enunciacéo, ela articula a sua voz com as vozes
de um sem ndmero de mulheres que séo,
sistematicamente, caladas, minoradas ou estereotipadas.
E, neste caso, adentramos no terreno da Literatura Menor
que, diferente da outra literatura, que pode dispensar de
casos representativos, pois nenhum deles € Unico,
exemplar, nenhum deles é capaz de, sozinho, dar conta de
qualquer situacéo, a Literatura Menor faz com que cada
caso de enunciacdo seja individual, e, imediatamente,
coletivo e, por conseguinte, politico: “O caso individual
torna-se, entdo, tanto mais necessario, indispensavel,
aumentado ao microscépio, quanto toda uma historia se

agite nele” (Deleuze, p. 36). Tudo toma um valor coletivo
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uma vez que pelas limitadas condigdes de vida e de acesso
a bens simbolicos, ndo ha estimulo suficiente para que 0s
talentos abundem nos contextos contra-hegemomicos, o
que torna mais facil formar um escritor branco mediocre
do que formar um escritor negro, pelas proprias condigcoes
de acesso aos bens culturais e econdémicos numa
comunidade minoritaria, ndo ha (pelos indices de acesso a
educacdo formal e também pela pressdo da mortalidade
precoce) condigOes para a formacao de grandes celeiros
de talentos. Desta forma, a Literatura Menor néo se trata
de uma literatura de mestres, marcantes e unicos, mas de
enunciacdes coletivas, o que ela faz e diz é, por si,

coletivo:

... @ maquina literaria toma, assim, um lugar de uma
maquina revoluciondaria porvir, de modo que, por
razGes ideoldgicas, mas porque so ela e determinada
a fazer as condicBes de uma enunciacdo coletiva que
faltam por toda outra parte neste meio: a literatura é

tarefa do povo.

A consequéncia imediata disso € que ndo ha, nas
falas advindas de minorias, a possibilidade de se ouvir
exclusivamente a voz de um sujeito, havendo, apenas,
contextos de agenciamentos coletivos de enunciagdo —e a
literatura exprime estes agenciamentos, que findam por
ser um gesto que ndo estd na indole da literatura

hegemonica, mas que caracteriza a Literatura Menor. Para
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0 bem e para o mal, a autoria no contexto minoritario esta
a reboque da coletividade. Isto, certamente, depde contra
a possibilidade de emparelhar-se com as nogdes estéticas
que regem a literatura hegemonica, mas cria, neste ponto
de inflexdo, aquilo que chamamos de dic¢do prépria, que
se da ndo apenas pelo assunto em cena, mas pelo modo
como ele se organiza esteticamente. Quem escreve uma
literatura menor deve encontrar a sua préopria dicgao “...
achar seu ponto de subdesenvolvimento, seu proprio

dialeto”.

E neste sentido que Conceicdo Evaristo aventa,
COmo resposta para a sua pergunta sobre o que levaria
estas mulheres a escrita, que estas mulheres tenham
compreendido que escrever oferece uma forma peculiar de
apreensdo de mundo, ultrapassando os limites da
percepcdo da vida. E aqui que comparece a discussio
sobre a qual este texto dedicou-se: contrariamente ao que
se pode afirmar, a escrevivéncia nao se contém nos limites
etnocéntricos da autobiografia, da biografia, da escrita de
si nem da autoficcdo. A dimensdo politica e coletiva
alcancada por este tipo de enunciagdo inscreve, a um sé
tempo, o0 sujeito enunciador no mundo, como fazem os
tipos de narrativas acima listadas, mas os suplanta na
medida em que, ao nascerem de mulheres negras que

“historicamente  transitam por espag¢os culturais
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diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das elites,
escrever adquire um sentido de insubordinagdo”
(EVARISTO, p. 21), e isto se d& pelo movimento de
desterritorializacdo provocado na lingua maior pela
Literatura Menor, conforme afirmaram Deleuze e
Guattari. Esta rasura, esta incisdo no tecido da lingua
hegemonica pode ser construida tanto ao ferir a norma
culta, marcando a sua diccdo pelo elastecimento e até
desrespeito a norma culta, como bem fez Carolina de
Jesus (SOUZA, 2015) quanto pela escolha da matéria

narrada.

Neste sentido, a escrevivéncia cresce como modus
faciendi dxs escritorxs de Literatura Negra, que, ao portar
consigo uma bandeira desfraldada na sua escrita, em lugar
de minorar-se esteticamente, crescem pela construcao de
sua diccdo coletiva, pelo encontro do seu ponto de
inflex&o a partir do qual o mundo passa a ser lido. Uma
das questdes que sempre comparecem quando, em Teoria
da Literatura, estudam-se escritorxs negros € a existéncia
de uma pretensa desproporcdo estética entre o que elxs
constroem e a Literatura can6nica. O modo de leitura das
Literaturas Menores sempre desprivilegia o que estas tém
de inventiva e, abrigando-as no lugar do queixume e da
limitacdo tematica, negam a esta literatura a possibilidade

do exercicio estético do sublime.
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O gue nédo se compreende é que a estética do sublime
estd na ordem da representacdo, e 0 que se faz nas
Literaturas Menores, com destaque aqui para a Literatura
Negra, esta na ordem da expressdo que media o
surgimento do agenciamento coletivo de enunciacgéo. Pela
auséncia da submisséo irrefletida a ficcdo, alinham a
producdo de escritorxs negrxs a autobiografia e reduzem
a ampla nocdo de escrevivéncia a ela. Ora, isto &, para
pouco dizer, um equivoco grave de analise. O conceito de
autobiografia e todos os demais a ela relacionados é ainda
muito limitado para compreender a forca plastica
(Nietzsche, 1992) com as quais estas Literaturas esto
comprometidas: abrir mdo do espaco narcisico da
literatura para dar corpo amplo, coletivo a sua fala, eis o
gesto destes textos. Evaristo, assim como centenas de
outrxs escritorxs de Literatura Negra, rechaca a
possibilidade de fazer a sua literatura se prestar a “ninar
0s da casa-grande” e, comprometendo a vida com a
escrita, empenha a sua escrita com o0 compromisso de

incomodar a branquitude no seu sono sempre injusto.
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Por um conceito de literatura
afro-~brasileira!?

Eduardo de Assis Duarte

No alvorecer do século XXI, a literatura afro-
brasileira passa por um momento rico em realizac0es e
descobertas, que propiciam a ampliacao de seu corpus, na
prosa e na poesia, paralelamente ao debate em prol de sua
consolidacdo académica enquanto campo especifico de
producdo literaria — distinto, porém em permanente
dialogo com a literatura brasileira tout court. Enquanto
muitos ainda indagam se a literatura afro-brasileira
realmente existe, a cada dia a pesquisa nos aponta para o
vigor dessa escrita: ela tanto é contemporanea, quanto se
estende a Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), em
pleno século XVIII; tanto é realizada nos grandes centros,
com dezenas de poetas e ficcionistas, quanto se espraia
pelas literaturas regionais. Nesse caso, revela-nos, por
exemplo, um escritor do porte do maranhense José do
Nascimento Moraes (1882-1958), autor, entre outros, do

romance Vencidos e degenerados (1915), cuja acdo tem

12 In: DUARTE, Eduardo de Assis; FONSECA, Maria Nazareth Soares (Org.). Literatura e
afrodescendéncia no Brasil: antologia critica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, vol. 4,
Historia, Teoria, Polémica, p. 375-403.
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inicio em 13 de maio de 1888, e se estende pelas décadas
seguintes a fim de narrar a permanéncia da mentalidade
derivada da escraviddo. Enfim, essa literatura ndo so
existe como se faz presente nos tempos e espacos
histéricos de nossa constituicdo enguanto povo; nao so
existe como € multipla e diversa.

Desde a década de 1980, a producdo de escritores
que assumem Seu pertencimento enquanto sujeitos
vinculados a uma etnicidade afrodescendente, cresce em
volume e comeca a ocupar espaco na cena cultural, ao
mesmo tempo em que as demandas do movimento negro
se ampliam e adquirem visibilidade institucional. Desde
entdo, cresce da mesma forma, mas nao na mesma
intensidade, a reflexdo académica voltada para esses
escritos, que, ao longo do século XX, foram objeto quase
que exclusivo de pesquisadores estrangeiros como
Bastide, Sayers, Rabassa e Brookshaw, entre outros.

Para tanto, contribuiu enormemente o trabalho
seminal de poetas e prosadores de organizacdes como 0
Quilombhoje, de Sédo Paulo, a que se somaram grupos de
escritores de Salvador, Rio de Janeiro, Porto Alegre e
outras capitais. E, a partir de intensa busca pela ampliacao
de seu horizonte recepcional, a literatura afro-brasileira
adquire legitimidade crescente, tanto nos cursos de

graduacdo e pds-graduacéo e nas listas dos vestibulares de
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universidades publicas e privadas, quanto no meio
editorial. A série Cadernos Negros ultrapassou trés
décadas de publicacdo ininterrupta e um romance voltado
para o resgate da historia ndo-oficial dos escravizados e
suas formas de resisténcia, como Um defeito de cor
(2006), de Ana Maria Gongalves (1970), foi publicado por
uma editora de grande porte e, em seguida, consagrado
vencedor do Prémio Casa de las Americas.

N&o ha duvida de que, por um lado, a ampliacédo da
chamada classe média negra, com um numero crescente
de profissionais com formacao superior buscando lugar no
mercado de trabalho e no universo do consumo; e, por
outro, a instituicdo de mecanismos como a lei
10.639/2003 ou as acgOes afirmativas, vém contribuindo
para a construcdo de um ambiente favoravel a uma
presenca mais significativa das artes marcadas pelo
pertencimento étnico afrodescendente. Tais constatacdes
escapam, para muitos, aos propdésitos de uma critica
propriamente literaria e também, admito, aos objetivos
deste trabalho. Menciono-as apenas como pano de fundo
e para lembrar que, ampliados o publico e a demanda,
ampliam-se igualmente as responsabilidades dos agentes
que atuam nos espagos voltados para a pesquisa e
producdo do conhecimento, em especial nas instituicdes

de ensino superior.
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O momento é, pois, propicio a construcdo de
operadores tedricos com eficacia suficiente para ampliar a
reflexdo critica e dota-la de instrumentos mais precisos de
atuacado. Nesse sentido, cabe avaliar o “estado da arte” de
dois desses instrumentos, a saber, os conceitos de

literatura negra e de literatura afro-brasileira.
A literatura negra em questao

A publicacdo dos Cadernos contribui em muito para
a configuracdo discursiva de um conceito de literatura
negra. A série vem mantendo, desde 1978, uma producéo
marcada predominantemente pelo protesto contra o
racismo, tanto na prosa quanto na poesia, na linha da
tradicdo militante vinculada ao movimento negro, como
demonstra Florentina da Silva Souza (2005). E, ao lado
dessa perspectiva, sobressai 0 tema do negro, enquanto
individualidade e coletividade, insercdo social e memoria
cultural. E, também, a busca de um publico
afrodescendente, a partir da formalizacdo de uma
linguagem que denuncia o esteredtipo como agente
discursivo da discriminacdo. A propdsito, Ironides
Rodrigues, um dos mais destacados intelectuais da
geracao anterior ao Quilombhoje, declara em depoimento
a Luiza Lobo: “A literatura negra é agquela desenvolvida

por autor negro ou mulato que esCreva sobre sua raca
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dentro do significado do que € ser negro, da cor negra, de
forma assumida, discutindo os problemas que a
concernem: religido, sociedade, racismo. Ele tem que se
assumir como negro” (Apud Lobo, 2007, p. 266).

Ao longo de sua existéncia, os Cadernos Negros
pouco se distanciaram desta postura incisiva — que se
transformou em sua marca registrada —, e que termina por
afasta-los de uma linha menos empenhada em termos de
militancia, como, por exemplo, a dos poetas Edimilson de
Almeida Pereira (1963) e Ronald Augusto (1961), de
prosadores como Muniz Sodré (1942), Nei Lopes (1942),
Joel Rufino dos Santos (1941) ou, no campo da escrita
infantojuvenil, Jadlio Emilio Braz (1959), Rogério
Andrade Barbosa (1947), o préprio Joel Rufino dos
Santos, além de Heloisa Pires de Lima (1955), para
citarmos alguns contemporaneos®e,

Por outro lado, se retrocedermos nossas observacoes
a primeira metade do século XX, ndo poderemos descartar

a tradicdo do negrismo modernistal4, de que sdo exemplos

13 Em seu volume tedrico Literatura negro-brasileira (2010), o escritor e critico Cuti (Luiz
Silva), um dos fundadores do Quilombhoje, desqualifica os conceitos de “afrodescendente”
e “afro-brasileiro”, que, em sua visdo, comportam também a presenga de autores brancos, e
propde o conceito de “Literatura negro-brasileira” bastante préximo da citada defini¢cdo de
Ironides Rodrigues.

4 Em seu Vanguardas latino-americanas, Jorge Schwartz (1995) contrasta criticamente os
conceitos de Negrismo e de Negritude e discorre sobre suas manifestac@es, tanto na literatura
brasileira quanto nas literaturas hispano-americanas, ressaltando as distingdes que
caracterizam 0s movimentos entre si € nos diversos paises. Ja para Oswaldo de Camargo, o
negrismo, enquanto discurso do branco, se equipara ao indianismo dos roméanticos, em que o
nativo surge reduzido a objeto da fantasia do colonizador.
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Jorge de Lima (1893-1953), Raul Bopp (1898-194),
Menotti Del Pichia (1892-1988), Cassiano Ricardo (1895-
1974) ou os escritores do grupo mineiro “Leite Criolo”,
entre outros. E, nesse caso, ndo teremos como compara-
los a escrita de Cuti (1951), Miriam Alves (1952) ou
Conceicdo Evaristo (1946): o que existiria de semelhante,
sob qualquer angulo de abordagem, entre Poncia Vicéncio
e a Nega Ful6? O ponto de vista que conduz a perspectiva
dos Poemas negros, de Jorge de Lima é bem outro,
externo e folclérico, na linha do que Oswald de Andrade
(1890-1954) cognominou de “macumba para turistas”. E,
por mais que Urucungo, de Raul Bopp, se aproprie de
ritmos e entonacbes oriundas de uma oralidade afro-
brasileira, ndo ha como negar que a literatura negra

desses autores é outra.
Literatura negra

Na linha do legado modernista, Benedita Gouveia
Damasceno (1988) também confere ao conceito um
sentido distinto e, até mesmo, oposto ao praticado pelo
Quilombhoje: um sentido marcado pelo reducionismo
tematico, sem levar em conta o pertencimento étnico e a
perspectiva autoral. Para Damasceno, o ‘“menos
importante” ¢ a “cor do autor” (1988, p. 13), 0 que a faz

incluir Jorge de Lima, Ascenso Ferreira (1895-1965) e
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Raul Bopp entre os poetas estudados. Em geral, esta tem
sido uma tendéncia em nossa critica e a supremacia do
critério tematico demonstra mais uma vez a forca da
heranga modernista na cultura brasileira. Embora
reconheca as divergéncias e dificuldades para o
estabelecimento de uma ‘“‘estética negra”, ja que ‘“nao
existe uma ‘estética branca’” (1988, p. 13), ao final
conclui Benedita Damasceno que “ha sensiveis diferencas
entre a poesia negra escrita por afro-brasileiros e a escrita
por brancos” (1988, p. 125).

Cioso das limitacbes do critério tematico, Domicio
Proenca Filho (1988) busca uma solucdo conciliatoria
entre as duas vertentes e propde um duplo sentido para o
termo:

A luz dessas observacdes, serda negra, em sentido restrito,

uma literatura feita por negros ou descendentes assumidos

de negros, e, como tal, reveladora de visdes de mundo, de
ideologias e de modos de realizacdo que, por forca de
condicOes atavicas, sociais e historicas, se caracteriza por

uma certa especificidade, ligada a um intuito claro de
singularizagao cultural.

Lato sensu, sera a arte literaria feita por guem quer que seja,
desde que reveladora de dimensdes peculiares aos negros ou
aos descendentes de negros. (1988, p. 78, grifos do autor).

O critico retoma sua reflexdo em escrito posterior,
acrescentando que, no primeiro caso, tem-se “o negro
como sujeito, numa atitude compromissada” e, no

segundo, “a condigdo negra como objeto, numa visdao
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distanciada.” Deste modo, o conceito comportaria tanto a
“literatura do negro” quanto a “literatura sobre o negro”
(Proenca Filho, 1997, p. 159). Tal dicotomia compromete
a operacionalidade do conceito, uma vez que o faz abrigar
tanto o texto empenhado em resgatar a dignidade social e
cultural dos afrodescendentes quanto o0 seu oposto — a
producdo descompromissada, para ficarmos nos termos de
Proenca —, voltada muitas vezes para 0 exotismo e a
reproducdo de esteredtipos atrelados a semantica do
preconceito.

Os trabalhos de Zila Bernd compartilham com o
posicionamento conciliador de Proenca Filho. Seu livro
Introducdo a literatura negra (1988) analisa tanto o
discurso “do negro” quanto ‘“sobre o negro” e aborda as
poesias de Castro Alves (1847-1871) e Jorge de Lima, a
fim de ressaltar suas diferencas em relacdo a Luiz Gama
(1830-1882) e Lino Guedes (1896-1951). Com isto,
emprega o critério teméatico a0 mesmo tempo em que o
relativiza. Centrado na poesia, o estudo estabelece as “leis
fundamentais” da literatura negra, a saber: a “reversao dos
valores”, com o estabelecimento de uma “nova ordem
simbolica” oposta aos sentidos hegemonicos; a
“construgdo da epopeia negra”; e, sobretudo, a

“emergéncia de um eu enunciador”:
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A montagem da poesia negra faz-se a partir da (re)conquista
da posicéo de sujeito da enunciacao, fato que viabiliza a re-
escritura da Histdria do ponto de vista do negro. Edificando-
se como espaco privilegiado da manifestacdo da
subjetividade, o poema negro reflete o trénsito da alienagao
a conscientizagéo.

Assim, a proposta do eu lirico ndo se limita a reivindicagéo
de um mero reconhecimento, mas amplifica-se,
correspondendo a um ato de reapropriacdo de um espaco
existencial que Ihe seja proprio. (Bernd, 1988, p. 77, grifos
da autora)

Bernd ndo se atém a cor da pele do escritor, mas a
enunciacdo do pertencimento. Em seguida, detalha com
propriedade o alargamento da voz individual rumo a
identificagdo com a comunidade, momento em o “eu-que-
se-gquer-negro” se encontra com o “nos coletivo” (1988,
p. 77). Sem discordar da pertinéncia do reconhecimento
dessa voz, cumpre ressaltar sua circunscricdo ao texto
poético, 0 que relativiza em muito sua aplicabilidade
quanto ao discurso ficcional, dada a complexidade que
envolve a instancia do narrador e dadas as multiplas
possibilidades de disfarce do autor empirico. Ja para Luiza
Lobo, “esta defini¢do parece implicar que qualquer pessoa
poderia se identificar existencialmente com a condicéo de
afrodescendente — o que de modo algum é verdadeiro no
atual estagio sociocultural em que nos encontramos, pelo
menos no Brasil” (2007, p. 328). Lobo defende que o

conceito ndo deve incluir a producdo de autores brancos,
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e, juntamente com Brookshaw (1983), entende ser tal
literatura apenas aquela “escrita por negros”.

Como se pode constatar, a questido é controversa e
como tal tem se mantido nas reflexdes e debates levados a
cabo nas ultimas décadas. Mas tem-se, ainda, um outro
agravante, formulado pelo segmento de sentido que diz
respeito ao texto negro como sinbnimo de narrativa
detetivesca de mistério e suspense, na linha do roman noir
da industria editorial. No Brasil, tal vertente faz sucesso
com Rubem Fonseca (1925) e outros, chegando-se mesmo
ao estabelecimento de nuances diferenciadoras entre 0s
conceitos de romance negro e romance policial. Vejamos
a proposito a definicho dada por Peter Winner, o
personagem escritor do Romance negro, de Rubem
Fonseca: “Acabamos de dizer que o romance negro se
caracteriza pela existéncia de um crime, com uma vitima
que se sabe logo quem €; e um criminoso, desconhecido;
e um detetive, que afinal descobre a identidade desse
criminoso. Assim, ndo existe o crime perfeito, ndo €
verdade?” (Fonseca, 1992, p. 151, aspas do autor)

No conto, em que o0 protagonista € um famoso
escritor de historias policiais, a pontificar num evento
reunindo outros autores do género, Fonseca entrelaca acao
e metalinguagem para esbocar a genealogia do roman noir

desde o século XVIII, passando por Edgar Alan Poe e
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outros fundadores: “roman noir, novela negra, kriminal
roman, romance policial, romance de mistério ou que
nome possua, teve suas regras simples estabelecidas por
Poe ao publicar Os crimes, nessa mesma revista que temos
a nossa frente” (Fonseca, 1992, p. 161). Ao que
complementa o escritor ficticio de Fonseca: “um critico
afirmava que meus livros, com seu conteddo de violéncia,
corrupcdo, conflitos sociais, miséria, crime e loucura,
podiam ser considerados verdadeiros textos do romance
negro (...)” (Ibidem, p. 164).

Assim, ja por esse pequeno sumario da questdo,
pode-se deduzir que, da militancia e celebracéo identitaria
ao negrismo descomprometido e tendente ao exatico,
passando por escritos distantes tanto de uma postura como
de outra, literatura negra sdo muitas, o que, no minimo,
enfraquece e limita a eficacia do conceito enquanto
operador teorico e critico. E isto sem entrar na cadeia
semantica do adjetivo que, desde as paginas da Biblia,
carrega em praticamente todas as linguas faladas no
ocidente as marcas de negatividade, inferioridade, pecado,
morte e todo tipo de sortilégio, como ja apontado por

Brookshaw (1983), entre outros.
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Literatura Afro-brasileira

Ja o termo afro-brasileiro, por sua propria
configuracdo semantica, remete ao tenso processo de
mescla cultural em curso no Brasil desde a chegada dos
primeiros africanos. Processo de hibridacdo étnica e
linguistica, religiosa e cultural. De acordo com um
pensamento conservador, poder-se-ia dizer que afro-
brasileiros séo também todos os que provém ou pertencem
a familias mais antigas, cuja genealogia remonta ao
periodo anterior aos grandes fluxos migratorios ocorridos
desde o século XIX. E como este, outros reparos poderiam
ser arrolados, dado o carater ndo-essencialista do termo.
Para Luis Silva, (Cuti, 2010), ele funciona como elemento
atenuador que diluiria o sentido politico de afirmacéo
identitaria contido na palavra negro. E certo que, por
abracarem toda a gama de variacdes fenotipicas inerentes
a mesticagem, termos como afro-brasileiro ou
afrodescendente trazem em si 0 risco de assumirem
sentido homologo ao do signo “pardo”, tdo presente nas
estatisticas do Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE), guanto execrado pelos
fundamentalistas do orgulho racial traduzido no slogan
“100% negro™.

Deixando de lado polémicas de fundo socioldgico,

politico ou antropoldgico, também é certo que ndo ha,
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sobretudo no Brasil, uma literatura 100% negra, tomada
aqui a palavra como sindnimo de africana. Nem a Africa
e uma s6, como nos demonstra Apiah (1997), nem o
romance, 0 conto ou 0 poema sao construcdes provindas
unicamente do Atlantico Negro. Num universo cultural
como 0 nosso — onde verdadeiras constelacGes
discursivas, localizadas tanto regionalmente, quanto no
que Nora denomina “lugares de memoria”, se dispoem ao
constante reprocessamento —, insistir num  Viés
essencialista pode gerar mais polémicas do que
operadores tedrico-criticos eficientes para o trabalho
pedagdgico de formar leitores.
A discussdo envolve outras variantes. Luiza Lobo
confere um perfil mais incisivo ao conceito:
Poderiamos definir literatura afro-brasileira como a
producdo literaria de afrodescendentes que se assumem
ideologicamente como tal, utilizando um sujeito de
enunciacdo préprio. Portanto, ela se distinguiria, de
imediato, da producdo literaria de autores brancos a respeito
do negro, seja enquanto objeto, seja enquanto tema ou

personagem estereotipado (folclore, exotismo,
regionalismo). (2007, p. 315)

A definicdo articula o sujeito de enunciagédo
proposto por Bernd com a exigéncia de pertencimento e
compromisso ideologico formulada por Ironides
Rodrigues. E prossegue: “Para arrancar a literatura negra
do reduto reducionista da literatura em geral que a trata

como tema folclérico, exotico, ou como estereétipo, é
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preciso que ela seja, necessariamente, uma literatura afro-
brasileira” (Ibidem, p. 331).

E inegavel que a afro-brasilidade, aplicada &
producdo literaria enquanto requisito de autoria € marca
de origem, configura-se como perturbador suplemento de
sentido aposto ao conceito de literatura brasileira,
sobretudo aquele que a coloca como “ramo” da
portuguesa. Mas tdo relevante quanto o ‘“sujeito de
enunciacao proprio”, em que um eu lirico ou um narrador
se autoproclama negro ou afrodescendente, € o ponto de
vista adotado. Um bom exemplo pode estar na producéo
de autores do seculo XIX remanescentes de africanos,
submetidos a hegemonia do embranquecimento como
vacina contra a morte social. E, ainda, submetidos a um
pensamento cientifico que praticamente os proibia de se
declararem negros ou mulatos, a exemplo de Maria
Firmina dos Reis (1825-1917). Autores impelidos a uma
negricia ou negrura abafadas e tendo na literatura uma
forma de expressao do retorno do recalcado, como no caso
de Machado de Assis (1839-1908). Em ambos, ndo ha
uma voz autoral que se assuma negra, como no texto do
“Orfeu de Carapinha” Luiz Gama. Dai a dificuldade de
enquadrar “Pai contra mae” ou Ursula como literatura
negra, € nao apenas devido a sobrecarga de sentidos

politicos ou folcloricos agregados ao conceito. Todavia,
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0s escritos de ambos — e sdo inUmeros 0s exemplos — ndo
podem ser classificados como dotados de um ponto de
vista externo ou descomprometido. O texto machadiano
fala por si, e assim como em Firmina, explicita um olhar
ndo-branco e ndo-racista. Nem um nem outro devem,
portanto, serem enquadrados como negrismo ou literatura
sobre o negro. Deste modo, tio relevante ou mais que a
explicitacdo da origem autoral é o lugar de fala a partir do
qual o autor expressa sua visao de mundo.

Nesse contexto, vejo no conceito de literatura afro-
brasileira  uma formulacdo mais elastica (e mais
produtiva), a abarcar tanto a assuncao explicita de um
sujeito étnico — que se faz presente numa série que vai de
Luiz Gama a Cuti, passando pelo “negro ou mulato, como
queiram”, de Lima Barreto (1881-1922) —, quanto o
dissimulado lugar de enunciacdo que abriga Caldas
Barbosa, Machado, Firmina, Cruz e Sousa (1861-1898),
Patrocinio (1853-1905), Paula Brito (1809-1861),
Goncalves Crespo (1846-1886) e tantos mais. Por isto
mesmo, inscreve-se como um operador capacitado a
abarcar melhor, por sua amplitude necessariamente
composita, as varias tendéncias existentes na demarcacéo
discursiva do campo identitario afrodescendente em sua

expressao literaria.
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Acredito, pois, na maior pertinéncia do conceito de
literatura afro-brasileira, presente em nossos estudos
literarios desde o livro pioneiro de Roger Bastide (1943),
com 0s equivocos, € certo, que aquele momento néo
permitia a ele superar, em especial no tocante a Cruz e
Sousa. E também presente nas reflexdes de Moema Augel
e, mais enfaticamente, de Luiza Lobo (1993, 2007).
Adotado, enfim, por praticamente todos os que lidam com
a questdo nos dias de hoje, inclusive pelos proprios
autores do Quilombhoje, seja nos subtitulos dos Cadernos
Negros, seja no préprio volume tedrico-critico lancado
pelo grupo, em 1985, com o titulo de Reflexdes sobre a
literatura afro-brasileira.

A proposito, torna-se relevante atentar para as
reflexdes do poeta e critico Edimilson de Almeida Pereira,
que aponta o risco dos critérios étnico e tematico
funcionarem como “censura prévia” aos autores. Sua
preocupacdo se aproxima daquela manifestada por
Proenga Filho quanto ao “risco terminologico” (1988, p.
77) implicito a expresséo, que poderia confinar ainda mais
essa escritura ao gueto, afastando-a, consequentemente,
das instancias de canonizacdo. De sua parte, Pereira
defende a adogdao de um “critério pluralista”, a partir de
uma “orientagdo dialética”, que “possa demonstrar a

literatura afro-brasileira como uma das faces da literatura
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brasileira — esta mesma sendo percebida como uma
unidade constituida de diversidades” (Pereira, 1995, p.
1035-6). O critico inverte a conhecida postulacdo de
Afranio Coutinho e considera a literatura brasileira como
constituinte de uma “tradicao fraturada” tipica de paises
que passaram pelo processo de colonizacdo. E, portanto,
no ambito dessa expressdo historicamente maultipla e
desprovida de unidade que se abre espaco para a
configuracdo do discurso literario afrodescendente em
seus diversos matizes.

Em resumo, que elementos distinguiriam essa
literatura? Para além das discussdes conceituais, alguns
identificadores podem ser destacados: uma voz autoral
afrodescendente, explicita ou ndo no discurso; temas afro-
brasileiros; construcfes linguisticas marcadas por uma
afro-brasilidade de tom, ritmo, sintaxe ou sentido; um
projeto de transitividade discursiva, explicito ou ndo, com
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto
de vista ou lugar de enunciacéo politica e culturalmente
identificado a afrodescendéncia, como fim e comeco.
Alertando para o fato de que se trata de um conceito em
construcdo, passamos a examinar mais detidamente cada

um desses elementos.
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A Tematica

Riram dos nossos valores

Apagaram 0s nossos sonhos

Pisaram a nossa dignidade

Sufocaram a nossa voz

Nos transformaram em uma ilha
Cercada de mentiras por todos os lados

Carlos de Assumpcao

O tema é um dos fatores que ajuda a configurar o
pertencimento de um texto a literatura afro-brasileira. Para
Octavio lanni, trata-se de abordar ndo s6 o0 sujeito
afrodescendente, no plano do individuo, mas como
“universo humano, social, cultural e artistico de que se
nutre essa literatura” (1988, p. 209). Assim, pode
contemplar o resgate da histéria do povo negro na
diaspora brasileira, passando pela denincia da escravidao
e de suas consequéncias, ou ir a glorificacdo de herois
como Zumbi dos Palmares. A denincia do regime servil
ja esta no citado Ursula, de Maria Firmina dos Reis, em
Motta coqueiro, de José do Patrocinio, na obra de Cruz e
Sousa e em alguns romances, contos e crbnicas de
Machado de Assis, bem como em outros autores dos
séculos XIX e XX. Por sua vez, os feitos gloriosos dos
quilombolas estio presentes tanto no Canto dos Palmares
(1961), de Solano Trindade (1908-1974), quanto no

Dionisio esfacelado (1984), de Domicio Proenca Filho
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(1936). E ainda em diversos outros textos empenhados em
reconstituir a memoria de lutas dos que ndo se
submeteram ao cativeiro, como a obra de Oliveira Silveira
(1941-2009) e a biografia romanceada do lider palmarino,
de Joel Rufino dos Santos. Tais escritos polemizam com
o discurso colonial que, conforme salienta Fanon (1983),
trabalha pelo apagamento de toda historia, cultura e
civilizacdo existentes para aqguem ou além dos limites da
sociedade branca dominante.

A tematica afro-brasileira abarca ainda as tradicfes
culturais ou religiosas transplantadas para 0 novo mundo,
destacando a riqueza dos mitos, lendas e de todo um
Imaginario circunscrito quase sempre a oralidade. Autores
como Mestre Didi (1917-2013), com seus Contos crioulos
da Bahia, ou Mée Beata de Yemonja (1931-2017), com as
narrativas presentes em Caroco de dendé e Historias que
minha avé contava, figuram nessa linha de recuperacéo de
uma multifacetada memoria ancestral. Além disso,
elementos rituais e religiosos sao presenca constante em
inimeros autores. Exus e Pombas-Giras povoam Cidade
de Deus, de Paulo Lins (1958), enquanto os Orikis
transportados pelo Atlantico Negro fazem-se presentes na
poesia de Edimilson de Almeida Pereira e tantos mais. Ja
a peca Sortilégio, de Abdias Nascimento (1914-2011),

traz para o palco ndo apenas o terreiro e 0 peji como
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cendario, mas o culto afro-brasileiro e a memoria ancestral
como fundamentos do processo de identificacdo do
personagem negro, um dos pontos fulcrais da trama. E,
para além da tematica propriamente religiosa, observa-se
a recorréncia de textos em que se celebram vinculos com
a ancestralidade africana, como em “Elo”, de Oliveira
Silveira: “Aqui meu umbigo timido / receptor de seiva /
neste lado do mar, / nesta longe placenta. / E Africa |4 esta
/ na outra extremidade do cordao” (1981, p. 3).

Outra vertente dessa diversidade tematica situa-se na
histdria contemporanea e busca trazer ao leitor os dramas
vividos na modernidade brasileira, com suas ilhas de
prosperidade cercadas de miséria e exclusdo. De Lima
Barreto e Nascimento Moraes a Carolina Maria de Jesus;
de Lino Guedes, Adéo Ventura (1939-2004) e Oswaldo de
Camargo (1936) a Eduardo de Oliveira (1926-2012),
passando pelos poetas e ficcionistas reunidos na série
Cadernos Negros, muitos sdo os que debrucam sobre o
estigma do 14 de maio de 1888 — o longo day after da
abolicdo, que se prolonga pelas décadas seguintes e chega
ao século XXI. Como decorréncia desse processo, surgem
nos textos o subdrbio, a favela, a critica ao preconceito e
ao embranquecimento, a marginalidade, a prisdo. E
figuras como Di Lixao, Ana Davenga, Natalina, Duzu-

Querenca, personagens dos contos de Conceicao Evaristo,
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como a empregada Maria, linchada pelos passageiros de
um Onibus urbano apds escapar de assalto em que estes
sdo vitimas, simplesmente por ser ex-companheira de um
dos bandidos.

No entanto, a abordagem das condigbes passadas e
presentes de existéncia dos afrodescendentes no Brasil
ndo pode ser considerada obrigatoria, nem se transformar
numa camisa de forca para o autor, o que redundaria em
visivel empobrecimento. Por outro lado, nada impede que
a matéria ou 0 assunto negro estejam presentes na escrita
dos brancos. Desde as primeiras manifestacbes das
vanguardas estéticas do século XX, uma forte tendéncia
negrista parte das apropriacdes cubistas do imaginario
africano e se estende a outras artes e outros paises, em
especial no modernismo brasileiro. Dessa postura
decorrem textos hoje considerados classicos. Deste modo,
a adocdo da tematica afro ndo deve ser considerada
isoladamente e, sim, em sua interacdo com outros fatores

como autoria e o ponto de vista.

A Autoria

Ha o tema do negro e ha a vida do negro...
Mas uma coisa € 0 negro-tema, outra 0 negro vida.

Alberto Guerreiro Ramos
Conforme ja visto, a instancia da autoria é das mais

controversas, pois implica a consideracdo de fatores
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biogréaficos ou fenotipicos, com todas as dificuldades dai
decorrentes e, ainda, a defesa feita por alguns estudiosos
de uma literatura afro-brasileira de autoria branca. No
primeiro caso, ha que atentar para a abertura implicita no
sentido da expressdo afro-brasileiro, a fim de abarcar as
identidades  compdsitas  oriundas do  processo
miscigenador. No segundo, corre-se 0 risco de reduzir
essa producdo ao negrismo, entendido como utilizacéo,
por quem quer gue seja, de assuntos atinentes aos negros.
Superando-se 0 reducionismo tematico e vendo-se a
questédo de outra perspectiva, pode-se, por exemplo, reler
Castro Alves e concluir que, apesar do epiteto de “poeta
dos escravos”, sua obra nao se enquadra na literatura afro-
brasileira.

No extremo oposto ao negrismo, existem autores
que, apesar de afrodescendentes, ndo reivindicam para si
tal condicdo, nem a incluem em seu projeto literario, a
exemplo de Marilene Felinto (1957) e tantos outros.™ Isto
nos indica a necessidade de evitar também a reducdo
socioldgica, que, no limite, levaria a interpretar o texto a
partir de fatores externos a ele, como a cor da pele ou a
condicdo social do escritor. No caso presente, € preciso
compreender a autoria ndo como um dado “exterior”, mas

como uma constante discursiva integrada a materialidade

15 Ver a propdsito nosso Literatura, politica, identidades, p. 120.
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da construcao literaria. Por esta via se descobrem angulos
novos tanto na poesia de Cruz e Souza quanto na obra de
Machado de Assis, em especial, nas cronicas publicadas
sob pseudonimo.

No caso do poeta catarinense, um acesso, por ligeiro
que seja, a dados de sua biografia, indicara a existéncia de
outras possibilidades de interpretacdo distintas daquela
obsessdo pela branquitude que muitos enxergam como
dominante em seu projeto poético. A confissdo angustiada
presente no “Emparedado” explicita ndo ser Cruz e Sousa
um “negro de alma branca”, apesar da formagdo
europeizante que recebeu e do refinado conhecimento que
possuia da poesia e da cultura ocidentais. O
emparedamento a que esta submetido pelo fato historico
da escravidao, reforcado pelos estigmas com que sao
rebaixados os de pele escura mesmo ap0s 0 término
formal do regime, repercute em seus escritos construindo
novas possibilidades de leitura. Como no caso de
Machado e tantos outros, ha que se levar também em conta
a producéo jornalistica do poeta, inclusive no que tem de
confessional, para conhecer seu profundo desprezo pela
elite que fazia do trabalho escravizado fonte de lucro e
poder. A partir de entdo, ter-se-4& uma dimensdo mais

ampla do conjunto da obra.

149



A insténcia da autoria como fundamento para a
existéncia da literatura afro-brasileira decorre da
relevancia dada a interacdo entre escritura e experiéncia,
que inumeros autores fazem questdo de destacar, seja
engquanto compromisso identitario e comunitario, seja no
tocante a sua propria formacao de artistas da palavra. No
primeiro caso, saltam aos olhos os impulsos coletivistas
que levam diferentes autores a quererem ser a voz € a
consciéncia da comunidade.'® Nesse contexto, recupera-
se a tradicdo africana dos griots. Guardides do saber
ancestral circunscrito a oralidade, bem como dos usos e
costumes das nacdes que deram origem a populacédo
afrodescendente no Brasil, os griots sdo referéncia para
intelectuais militantes como Abdias Nascimento, Solano
Trindade, Carlos de Assumpcédo (1927), Cuti e tantos
mais.

Por outro lado, a inscricdo da experiéncia marcada
por obstaculos de toda ordem tem sido uma constante na
producdo afrodescendente de diversos paises. Tragos
autobiograficos marcam as paginas de inumeros autores

do passado e do presente, a entrelacar a ficcdo e a poesia

16 A propdsito, recorremos as palavras do poeta martinicano Aimé Cézaire, que poderiam ser
assinadas por quaisquer dos escritores e intelectuais brasileiros afrodescendentes: “Sim, nos
constituimos uma comunidade, mas uma comunidade de um tipo particular, reconhecivel
pelo que ela é, pelo que ela foi; que, apesar de tudo, se constituiu em uma comunidade:
primeiramente, uma comunidade de opressao sofrida, uma comunidade de exclusdo imposta,
uma comunidade de discriminagdo profunda. Bem entendido, e em sua honra, ela é uma
comunidade de resisténcia continua, de luta tenaz pela liberdade e de indubitavel esperanca”
(2010, p. 104).
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com o testemunho, numa linha que vem de Cruz e Sousa
e Lima Barreto a Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e
Geni Guimarées (1947), entre outros. No momento, quem
mais explicita o veio documental de sua obra é Conceicao
Evaristo, que reivindica para seus textos o estatuto de
escrevivéncia: “na origem da minha escrita, oug¢o 0s
gritos, os chamados das vizinhas debrucadas sobre as
janelas, ou nos véos das portas, contando em voz alta
umas para as outras as suas mazelas, assim como suas
alegrias.” (Evaristo, 2007, p. 19). A exiguidade de espaco
dos barracos da favela e a proximidade ente uns e outros
estreita 0s caminhos dos becos e também das vidas que ali
se cruzam, fixando tais experiéncias na memoria da futura
escritora:
Creio que a génese da minha escrita esta no acimulo de tudo
0 que ouvi desde a infancia. (...) Eu fechava os olhos
fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O meu
corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmarios, vozes
entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das
historias. De olhos cerrados, eu construia as faces de minhas

personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no
escuro. No corpo da noite. (Ibidem, p. 19)

E conclui:

A nossa escrevivéncia ndo pode ser lida como histérias para
“ninar os da casa grande” e sim para incomoda-los em seus
sonos injustos. (Ibidem, p. 21, grifo da autora)

Deste modo, a autoria ha que estar conjugada intimamente

ao ponto de vista. Literatura € discursividade e a cor da
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pele sera importante enquanto traducdo textual de uma

histdria prépria ou coletiva.

O Ponto de Vista
A Africa
As vezes te sinto como avo,
outras vezes te sinto como mae.
Quando te sinto como neto
me sinto como sou.
Quando te sinto como filho
nao estou me sentindo bem eu,
estou me sentindo aquele
que arrancaram de dentro de ti.

Oliveira Silveira

O ponto de vista adotado indica a visdo de mundo
autoral e o universo axiologico vigente no texto, ou seja,
0 conjunto de valores que fundamentam as opcdes até
mesmo vocabulares presentes na representacdo. Diante
disso, a ascendéncia africana ou a utilizacdo do tema sdo
insuficientes. E necessaria ainda a assuncdo de uma
perspectiva identificada a historia, a cultura, logo a toda
problematica inerente a vida e as condicdes de existéncia
desse importante segmento da populacdo. Em suas Trovas
burlescas publicadas em 1859, Luiz Gama,
autoproclamado “Orfeu de Carapinha”, explicita a
afrodescendéncia de seus textos ao apelar a “musa da
Guiné” e a “musa de azeviche” para, em seguida,

promover uma impiedosa carnavalizacdo das elites. Ja em
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seu romance Ursula, também de 1859, Maria Firmina dos
Reis adota a mesma perspectiva ao colocar o escravo
Talio como referéncia moral do texto, chegando a afirmar,
pela voz do narrador, que Tancredo, um dos brancos mais
destacados na trama, possuia “sentimentos tdo nobres e
generosos como os que animavam a alma do jovem negro”
(Reis, 2017, p. 34). Mais adiante, faz seu texto falar pela
voz de Mée Suzana, velha cativa que detalha a vida livre
na Africa, a captura pelos “barbaros” traficantes europeus
e o “cemitério” cotidiano do pordo do navio negreiro.
Numa época em que muitos sequer concediam aos negros
a condicdo de seres humanos, 0 romance e a perspectiva
afro-identificada da escritora soam como gestos
revolucionarios que a distinguem do restante da literatura
brasileira da época.

J4 0 caso de Machado de Assis € emblematico.
Menino pobre, nascido no Morro do Livramento, filho de
um pintor de paredes e de uma lavadeira, jovem ainda
ganha destaque no mundo das letras. Cronista, critico
literario, poeta e ficcionista, em nenhuma pagina de sua
vasta obra se encontra qualquer referéncia a favor da
escraviddo ou da pretensa inferioridade de negros ou
mesticos. Muito pelo contrério. E, mesmo descartando a
retorica panfletaria, a ironia, por vezes o sarcasmo, e a

verve carnavalizadora com que trata a classe senhorial ddo
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bem a medida de sua visdo de mundo. O lugar de onde fala
e 0 dos subalternos e este € um fator decisivo para incluir
ao menos parte de sua obra no ambito da afro-brasilidade.
Apesar de fundador da Academia Brasileira de Letras e de
ter sido canonizado como escritor branco, Machado
escapa ao papel predominantemente destinado aos
homens livres na ordem escravocrata: o de ventriloguo e
defensor das ideias hegemonicas, provenientes das elites
senhoriais. E, conforme demonstra Chalhoub (2003), ao
contrario da leitura de Schwarz (1977), a critica
machadiana ndo visa apenas ao “aprimoramento” do
paternalismo, mas a sua denuncia.

Como funcionario do governo imperial, Machado
ostenta uma postura irrepreensivel ao propiciar a
libertacdo de inUmeros cativos. E como escritor, adota em
seus textos um ponto de vista coerente com seu
procedimento de cidaddo (Chalhoub). A acusacdo de
omisso, que muitos tentaram lhe impingir, cai por terra
diante das centenas de matérias abolicionistas publicadas
pela Gazeta de Noticias, 6rgao do qual era um dos socios.
E mais: em suas cronicas, sempre que aborda o cativeiro,
acrescenta elementos judicativos, que ora lamentam a
condicao dos escravos, ora louvam a filantropia dos que
os libertam, ora criticam os que apoiam ou se beneficiam

do sistema, conforme podemos ler em Raimundo
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Magalhdes Junior (1957). No terreno da poesia,
encontramos obras como “Sabina” ou 0s versos satiricos
publicados nos jornais, onde obtinham repercussdo mais
ampla. E seguem-se contos como “Virginius”, “Mariana”,
“O Espelho”, “O caso da vara” ou o contundente ‘“Pai
contra mae”, calcados numa postura nitidamente afro-
brasileira. Ja nos romances, o olhar que organiza as acdes
e comanda a pintura das figuras nunca é o olhar do branco
explorador, menos ainda escravista.

Entrando no século XX, damos como exemplo
inicial o poeta Lino Guedes. Em 1938, ele publica
Dictinha, um volume inteiro dedicado a exaltar a mulher
negra e, a0 mesmo tempo, estabelecer um confronto
praticamente inédito com a estereotipia vigente na
sociedade em torno dessa camada feminina vitimada tanto
pelo racismo quanto pelo sexismo. Vejamos uma estrofe:

Penso que talvez ignores,
Singela e meiga Dictinha,
Que desta localidade

Es a mais bela pretinha:
Se ndo fosse profanar-te,

Chamar-te-ia... francesinhal
(Guedes, 1938)

A elevacdo da mulher negra faz-se presente ainda
em outros poetas da primeira metade do século XX, como
Solano Trindade ou Aloisio Resende. Eles publicam em

pleno apogeu modernista e fazem um interessante
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contraponto com a “Negra Ful6”, de Jorge de Lima. No
caso de Guedes, destaca-se a opc¢édo do poeta de inverter o
sentido do discurso moralista eurocentrado, utilizando-se
para tanto das préoprias armas deste, ou seja, do estere6tipo
sexual com que ingleses e alemaes, sobretudo,
estigmatizavam as francesas. Diante da “francesinha”,
tomada pelo viés do sentido pejorativo, a “pretinha” surge
valorizada e engrandecida. E o recurso da apropriacio
parddica, que utiliza a linguagem do preconceito contra o
preconceito. Correm-se, N0 caso, 0S riscos ja sabidos, pois
se vai estar sempre na esfera da exclusdo prépria ao
pensamento segregacionista. Mas a parddia do discurso
colonial ja é, em si, um avanco frente a assimilagdo pura
e simples que marca o trabalho de outros, dotados de alma
e estética brancas.

A assuncdo de um ponto de vista afro-brasileiro
atinge seu ponto culminante com a série Cadernos
Negros. A apresentacdo do nimero 1 soa como manifesto

e ilustra a afirmativa:

Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de Africa,
vida nova, mais justa e mais livre e, inspirados por ela,
renascemos arrancando as mascaras brancas, pondo fim a
imitacdo. Descobrimos a lavagem cerebral que nos poluia e
estamos assumindo nossa negrura bela e forte. Estamos
limpando nosso espirito das ideias que nos enfraquecem e
que SO servem aos que querem nos dominar e explorar.
(Cadernos Negros 1, 1978)
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A metafora do renascimento remete a adocdo de uma
visdo de mundo propria e distinta da do branco, a
superacdo da copia de modelos europeus e a assimilacao
cultural imposta como Unica via de expressdo. Ao superar
0 discurso do colonizador em seus matizes passados e
presentes, a perspectiva afro-identificada configura-se
enquanto discurso da diferenca e atua como elo

importante dessa cadeia discursiva.

A Linguagem

Quando o escravo
surrupiou a escrita

disse o senhor:

— precisao, sintese, regras
e boas maneiras!

sdo seus deveres

Cuti

A literatura costuma ser definida, antes de tudo,
como linguagem, construcdo discursiva marcada pela
finalidade estética. Tal posicdo ancora-se no formalismo
inerente ao preceito kantiano da “finalidade sem fim” da
obra de arte. Todavia, outras finalidades para além da
fruicdo estetica, sdo tambem reconhecidas e expressam
valores éticos, culturais e politicos. A linguagem é, em
davida, um dos fatores instituintes da diferenca cultural no
texto literario. Assim, a afro-brasilidade tornar-se-a

visivel também a partir de um vocabulario pertencente as
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praticas linguisticas oriundas de Africa e inseridas no
processo transculturador em curso no Brasil. Ou de uma
discursividade que ressalta ritmos, entonacdes e, mesmo,
toda uma semantica propria, empenhada muitas vezes
num trabalho de ressignificacdo que contraria sentidos
hegemonicos na lingua. Isto porque, bem o sabemos, ndo
ha linguagem inocente, nem signo sem ideologia. Termos
COmo negro, negra, crioulo ou mulata, para ficarmos nos
exemplos mais evidentes, circulam no Brasil carregados
de sentidos pejorativos e tornam-se verdadeiros tabus
linguisticos no ambito da “cordialidade” que caracteriza o
racismo a brasileira.

Alguns exemplos: quem néo se lembra dos versos de
Manuel Bandeira (1886-1968) “Irene preta, Irene boa,
Irene sempre de bom humor”? Ou da mulata assanhada,
que nunca é mulher diurna, s6 noturna; nunca é espirito,
sO carne; nunca é familia ou trabalho, s6 prazer? E bem
conhecemos o complemento masculino dessa fantasia: o
mulato malandro, chegado a festa e aos vicios, fator de
degeneracdo e de desequilibrio social. Estes e tantos
outros fantasmas emergem de nosso passado escravista
para ainda hoje habitarem o imaginario social brasileiro,
onde fazem companhia a figuragdes como a do “bom
senhor” ou do “bom patrao”; do “escravo contente” ou do

seu oposto, o marginal sanguinario e psicopata,
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naturalmente voltado para o crime. Estas e tantas outras
deturpacdes inscrevem-se em nossas letras, tanto quanto
no filme, na TV ou nos programas popularescos que se
espalham pelas ondas do radio. S&o esteredtipos sociais
largamente difundidos e assumidos inclusive entre suas
vitimas, signos que funcionam como poderosos elementos
de manutencao da desigualdade.

Nesse contexto, o discurso afro-identificado busca a
“ruptura com os contratos de fala e escrita ditados pelo
mundo branco” objetivando a configuragdo de “uma nova
ordem simbolica”, que expresse a “reversao de valores”,
conforme analisa Zila Bernd (1988, p. 22, 85, 89). E o tom
carinhoso impresso a linguagem de Henrique Cunha
Junior (1952) no momento em que trata de um dos
principais icones do preconceito racial, dd bem a medida
do esforco de reterritorializacdo cultural empreendido

pela literatura afro-brasileira. Ougamos o poeta:

Cabelos enroladinhos enroladinhos
Cabelos de caracois pequeninos
Cabelos que a natureza se deu ao luxo
de trabalha-los e ndo simplesmente deixa-los
esticados ao acaso
Cabelo pixaim
Cabelo de negro.
(Cadernos Negros 1, 1978)

O signo cabelo enquanto marca de inferioridade —
cabelo duro, cabelo ruim, “qual € o pente que te penteia?”,

repete-nos a musica ouvida ha tantas décadas — €

159



recuperado pelo viés da positividade expressa na
linguagem: o diminutivo “enroladinhos” em conjun¢ao
fonica (e semantica) com “pequeninos” remete ao “luxo”
dos “caracdis” trabalhados pela natureza, ao contrario do
cabelo liso, inscrito como fruto do “acaso”... Nessa linha
hd inimeros exemplos, como “Outra Nega Ful6”, de
Oliveira Silveira (1998, p. 109-110) ou “Minha cor nao ¢
de luto” (2004, p. 106), de Marcio Barbosa (1959), em que
se evidencia a reversao parddica do discurso hegemonico.

E no tocante as particularidades de ritmo e de
entonacao, sdo inlmeros 0s casos em que o texto expressa
sonoridades outras, marcadas pelo rico imaginario afro-
brasileiro. Entre tantos, podemos lembrar 0s sons
guerreiros do poeta Bélsiva — “Irmao, bate os atabaques /
Bate, bate, bate forte / Bate que a arte ¢ nossa” (1978) —
em que o desdobramento anagramatico do instrumento
musical africano faz com que a poesia assuma o sentido
de ritual coletivo e libertador. Outros exemplos poderiam
ser arrolados, a partir mesmo da forte presenca de
vocabulos de idiomas africanos incorporados ao
portugués do Brasil, como em “Tristes Maracatus”, de
Solano Trindade: ‘“Baticuns maracatucando / na
minh’alma de moleque / Buneca negra de minha meninice
/ de ‘negro preto’ de S8o José / Nas aguas de calunga / a

Kambinda me inspirando amor / o primeiro cafuné no
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mato verde / Da campina do Bod¢” (Trindade, 1981, p.
74).

Assim, a assuncdo de uma linguagem
descomprometida com os “contratos de fala” dominantes
ganha sentido politico, conforme conclui Conceicgéo
Evaristo:

Em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras,

que historicamente transitam por espagos culturais

diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das elites,
escrever adquire um sentido de insubordinagao.

Insubordinacéo que se pode evidenciar, muitas vezes, desde

uma escrita que fere as “normas cultas” da lingua, caso

exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também pela
escolha da matéria narrada. (Evaristo, 2007, p. 21)

O Publico
Escrevo porque hé que se despertar
a consciéncia adormecida e preguigcosa do nosso povo,
porque hé que se cutucar com punhais/palavras
0s marginalizados que sdo meus personagens
e que provavelmente
— ndo por falta de empenho de minha parte —
nem venham a ler meus textos.

Paulo Colina

A formacdo de um horizonte recepcional
afrodescendente como fator de intencionalidade préprio a
essa literatura distingue-a do projeto que norteia a
literatura brasileira em geral. A constitui¢cdo desse publico
especifico, marcado pela diferenca cultural e pelo anseio
de afirmacdo identitaria, compde a faceta algo utopica do

projeto literario afro-brasileiro, sobretudo a partir de
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Solano Trindade, Oliveira Silveira e dos autores
contemporaneos. Este impulso a acdo e ao gesto politico
leva a criacdo de outros espacos mediadores entre texto e
receptor: os saraus literarios na periferia, os langcamentos
festivos, a encenacao teatral, as rodas de poesia e rap, as
manifestacOes politicas alusivas ao 13 de maio ou ao 20
de novembro!’, entre outros. No caso, 0 sujeito que
escreve 0 faz ndo apenas com vistas a atingir um
determinado segmento da populacdo, mas o faz também a
partir de uma compreensdo do papel do escritor como
porta-voz da comunidade. Isto explica a reversdao de
valores e 0 combate aos esteredtipos, procedimentos que
enfatizam o papel social da literatura na construcdo da
autoestima. Acrescente-se o fato de que titulos como Axe,
Cadernos Negros ou Quilombo de palavras explicitam de
imediato um publico-alvo a cujas expectativas o escritor
espera atender.

A tarefa a que se propdem é ambiciosa e nada
desprezivel. Trata-se de intervir num processo complexo
e num campo adverso, dada a dificuldade de se implantar
0 gosto e 0 habito de leitura, sobretudo entre criancas e

jovens, em sua maioria pobres, num cenario marcado pelo

7 Em 13 de maio de 1888 foi aprovada a “Lei Aurea”, que oficializou a aboli¢do da
escravatura no Brasil. Outrora celebrada, a data € hoje fortemente criticada pelo Movimento
Negro. Ja 0 20 de novembro é comemorado como o “dia nacional da consciéncia negra”, pois
alude a data de 20 de novembro de 1695, que marca a morte de Zumbi dos Palmares, lider
do mais duradouro quilombo — aglomerac&o independente de escravos foragidos, que resistiu
durante quase todo o século XVII.
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amplo predominio dos meios eletronicos e digitais de
comunicacdo. Para ilustrar, recordo uma reflexdo de
Ezequiel Teodoro da Silva, datada dos anos 1980, a
respeito do que entdo se denominava “crise de leitura”.
Segundo o autor, essa crise ¢ alimentada pela “lei-dura” —
um conjunto de restricoes que impede a fruicado da leitura
e que a coloca numa situacéo de crise. Para ele, o primeiro
paragrafo da “lei-dura” estabelece que somente a elite
dirigente deve ler; o povo deve ser mantido longe dos
livros. Porque livros bem selecionados e lidos, estimulam
a critica, a contestacdo e a transformacdo — elementos
estes que, segundo o tedrico, colocam em risco a estrutura
social vigente (Silva, 1997).

Num contexto tao adverso, duas tarefas se impdem:
primeiro, a de levar ao publico a literatura afro-brasileira,
fazendo com que o leitor, tome contato ndo apenas com a
diversidade dessa producdo, mas também com novos
modelos identitarios; e, segundo, o desafio de dialogar
com o horizonte de expectativas do leitor, combatendo o
preconceito e inibindo a discriminacdo sem cair no
simplismo muitas vezes maniqueista do panfleto.

A busca do publico leva a postura do grupo
Quilombhoje, de Sao Paulo, de ir “onde o povo negro
esta”, vendendo os livros em eventos e outros circuitos

alternativos ao mercado editorial. E explica a
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multiplicacdo de sites e portais na Internet, nos quais o
receptor encontra formas menos dispendiosas de fruir o
prazer da leitura. Resta, entéo, trabalhar por uma crescente
inclusédo digital para que se concretize nessa estratégia a
saida frente as dificuldades existentes tanto no &mbito da
producéo editorial, quanto na rarefacdo de um mercado

consumidor de reduzido poder aquisitivo.

Em suma...

A partir, portanto, da interacdo dinamica desses
cinco grandes fatores — temética, autoria, ponto de vista,
linguagem e publico — pode-se constatar a existéncia da
literatura afro-brasileira em sua plenitude. Tais
componentes atuam como constantes discursivas
presentes em textos de épocas distintas. Logo, emergem
ao patamar de critérios diferenciadores e de pressupostos
tedrico-criticos a embasar e operacionalizar a leitura dessa
producdo. Impde-se destacar, todavia, que nenhum desses
elementos propicia o pertencimento a literatura afro-
brasileira, mas sim o resultado de sua inter-relacéo.
Isoladamente, tanto o tema, como a linguagem e, mesmo,
a autoria, o ponto de vista, e até o direcionamento
recepcional sdo insuficientes.

Literatura Afro-brasileira: processo, devir. Aléem de

segmento ou linhagem, componente de amplo
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encadeamento discursivo. Ao mesmo tempo “dentro e
fora” da literatura brasileira, como ja defendia, na decada
de 1980, Octavio lanni. Uma producdo que implica,
evidentemente, redirecionamentos recepcionais e
suplementos de sentido a histéria literaria estabelecida.
Uma producado que esta dentro porque se utiliza da mesma
lingua e, praticamente, das mesmas formas e processos de
expressao. Mas que esta fora porque, entre outros fatores,
ndo se enquadra no ideal romantico de instituir o advento
do espirito nacional. Uma literatura empenhada, sim, mas
num projeto suplementar (no sentido derridiano) ao da
literatura brasileira can6nica: o de edificar uma escritura
que seja ndo apenas a expressao dos afrodescendentes
enquanto agentes de cultura e de arte, mas que aponte o
etnocentrismo que os exclui do mundo das letras e da
propria civilizacdo. Dai seu carater muitas vezes marginal,
porque fundado na diferenca que questiona e abala a

trajetoria progressiva e linear de nossa historia literaria.
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Felicidade

Evanilton Gongalves

Minha vé se chamava Felicidade e bebia muito. Ela
tinha uma lingua enorme e a encostava na ponta do nariz
para fazer a gente, seus netos, soltar gargalhadas. A gente
abria a boca para 0 céu e segurava a alegria no estbmago
com as maos. Era engracado, achava. Naquela época, eu,
meus irmaos e meus primos, todos pequeninos, mais ou
menos do mesmo tamanho, tentdvamos imita-la, mas
nossas linguas eram mitdas demais, ndo importa o quanto
esticassemos, ndo conseguiamaos tocar N0Ss0S narizes com
a ponta delas. E ao invés de ficarmos frustrados, riamos
de nossos fracassos coletivos. Crescemos assim.

Minha mée bebia com meu pai, em casa, de um
jeito que eles chamavam ““socialmente”. Minha vo era mae
de minha mae. Quando minha méae notava que em um dia
ja ndo éramos do tamanho do dia anterior, ela
desembrulhava da memoria uma historia antiga e gasta, e
nos dizia: — Meu primo “entrou na bebida” e sumiu pelo
mundo, nunca mais ninguém teve noticias. Nunca mais.
N&o quero vocés bebendo. Nossa familia tem “tendéncia

a bebida” e a cair no mundo, ouviram bem?
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A gente escutava aquela histéria inUmeras vezes e
eu ficava assustado, com medo, pois via a imagem do
primo de minha mé&e caminhando rumo ao nada. Eu
achava que a doenca da bebida poderia nos pegar e nos
derrubar. Do jeito que minha mée falava, parecia mesmo
que se tratava de uma doenca hereditaria, daquelas que
grudam na gente por geracdes infinitas.

Muitas vezes, no caminho para a escola, encontrava
a minha vé caida no chdo, bébada e sorridente, em meio
aos desconhecidos e conhecidos que subiam e desciam
pelo bairro. Também muitas vezes, a encontrei deitada na
rua praguejando contra 0 mundo, como se o céu, aquela
rotacdo toda e a gravidade fossem coisas inoportunas.
Minha vo0, embora fosse catolica fervorosa, odiava as
méaos benevolentes que, volta e meia, tentavam resgata-la
do chéo.

N&o importa se a gente aprende bem ou mal as
coisas da vida, € preciso passar adiante, parece.

Eu sempre gostei de minha v0, mas nao sabia muito
bem o que era gostar. Acho que isso acontecia pela
variacdo de humor brusca que ela possuia, também acho
que era pelo afago, quase sempre ébrio e misterioso. Era
possivel que em um Unico gesto ela acariciasse 0 meu

rosto e beliscasse a minha orelha. Mas talvez eu nao
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cumprisse bem o meu papel de ser filho da filha de minha
VO.

Antes mesmo de sentir aquele cheiro que a
envolvia, sentia que seu estado se alterava pela coloracéo
de seus olhos. Parecia magica. Os olhos azulados-
acinzentados davam lugar a um gris profundo, ela parecia
hipnotizada. Como as cores afetam os sentidos, eu sentia
que minha vo mudava de cor por dentro também, ficava
diferente, mesmo sendo aquela mulher que carregava a
histéria de relacbes amorosas fracassadas, com quatro
filnos de pais diferentes e cercada por uma soliddo que
atravessa o tempo, historias gastas pelas quais muitos nao
se interessam.

A familia sempre esteve ao redor, mas minha vo,
que aprendeu a se virar sozinha muito cedo, seguia com
seu gesto Unico de acariciar e beliscar, o que fazia com
que a presenca dos filhos nem sempre fosse algo que lhe
agradasse. Ela tinha uma percepcdo agucada. Os muitos
tracos que revestiam o seu corpo, como multiplas camadas
de uma historia que tem fim, se comunicavam com todos
que passavam na frente da casa onde ela morava e onde
ela ficava, ndo sentada naquele vai e vem enfadonho, de
quem espera a morte chegar, mas fixa e atenta ao passar

das horas e das pessoas, ora introspectiva, ora falastrona.
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Minha mée e minha tia pediam aos donos dos bares
para ndo venderem para a minha v0. N&o tinha jeito,
minha vo tinha muita experiéncia de vida. Uma vez, como
uma garota traquina, ela me convidou para irmos juntos
comprar salgadinho, eu, por aquele gesto inesperado, fui,
feliz. Passada a esquina, chegamos no que julguei ser uma
casa velha e fedorenta. La vi estantes com garrafas
empoeiradas, com liquidos transparentes e amarronzados,
pareciam agua suja. Objetos esquisitos descansavam no
fundo das garrafas. Fiquei com medo. Duas coisas que
sempre tive do mundo: raiva e medo. Doces e salgados
com embalagens coloridas encontravam-se pendurados na
parede desbotada e produziam um contraste no ambiente,
repleto de velhos senhores inclinados num balcdo
marrom, cheio de copos transparentes com restinho de
bebida. Muitas vozes. N&o havia masica. Minha vé
chegou segurando minha méo, parecia mais agil do que o
de costume e olhava muito para tras. Pediu logo um
salgadinho para mim e me deu um sorriso ligeiro. Lembro
de agradecer e logo abaixar a cabeca para atacar o
salgadinho. Hoje ndo gosto mais de salgadinhos. Os
senhores pareciam ignorar a minha vo, eles seguiam
balbuciando palavras indecifraveis entre si. Quando fui
limpar minha mao suja de farelos amarelos em minha

bermuda, desconfiei da risada dos velhos, e lembro de
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franzir a sobrancelha e estufar os labios. Com rosto
zangado notei que minha vé tinha dois copos vazios em
sua frente, também eram vazios os seus olhos. Seus tracos
desenhando uma figura estranha. Novamente fiquei com
medo. L& estava aquele par de olhos em gris profundo,
atravessando aquele minasculo ambiente sujo e vendo
coisas que eu sou incapaz de imaginar.

Ela me disse “— vamos”. Chegou primeiro um
cheiro estranho até mim. Pegou em minha mao e seu gesto
ndo me era familiar. Ela esticou meu brago para fora e,
juntos, saimos daquele ambiente onde tudo parecia meio
torto. No meio do caminho ela parou rapidamente e,
indecisa entre 0s gestos, me pediu segredo, disse que eu
ndo contasse para minha mae que ela havia me levado para
comer salgadinho. Eu assenti um pouco confuso.

Embora j& adulto, essa confusdo nédo se desfez para
mim. Acumulo tracos que vao cobrindo e recobrindo meu
corpo, desenhando e redesenhado esse esboco que
chamamos de vida. Contrariando os desejos de minha
méae, passei a beber muito jovem, mas, por motivos que
nado sei explicar, ainda ndo desapareci pelo mundo. Sinto
que partes de mim véo ficando pelo caminho, que, muitas
vezes, dou bom-dia com tristeza, mas sorrio. Nunca tive

longos didlogos com minha v6, mas com ela muito
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aprendi. Gosto de observar o passar das horas e das
pessoas ao meu redor e 0 que ndo consigo ver, invento.

Um dia, sem beber nem nada, minha vo ficou torta
para sempre. Foi um susto tremendo, toda a familia tentou
acudir, conversar, entender, intervir. Uma tristeza
esquisita olhar para a frente da casa de minha tia e ndo ver
minha vo. Fui visita-la no hospital. Ambiente precério. Ela
estava numa maca proxima ao corredor, emparedada por
lencdis, rodeada de velhos enfermos. Para la e para c4,
pessoas nervosas, 0 cheiro do lugar afetando o estado
mental delas. Minha vé havia perdido a mobilidade e a
fala. Naquele estado era impossivel tocar o nariz com a
ponta da lingua. Seus olhos me gritavam que aquilo tudo
era um absurdo e eu me sentia um imbecil por ndo saber
como ajuda-la.

Em um momento indefinido, a enfermeira me
convocou para auxilid-la. Fui surpreendido com uma
tarefa que julguei impossivel em minha vida: dar banho
em minha vo. Pela primeira vez na vida vi minha vo nua,
achei sinais e marcas em seu corpo que eu desconhecia, 0s
pelos pubianos eram brancos e cinzas iguais aos cabelos
ondulados em sua cabeca. Seus seios descansavam sob
aréolas escuras. Sabia que seu coracdo estava machucado.

Eu passava a bucha com sab&o devagar pelo corpo torto
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de minha vO, meu braco formigava e eu a limpava
fingindo ndo fazer o que estava fazendo.

Minha vO ndo nasceu para sofrer calada, por isso
morreu poucos dias depois de dar entrada naquele lugar
sombrio que muitos, com esperanca, chamam de hospital.
Pela primeira vez vi muitos membros de minha familia
reunidos. Nao conhecia todos, mas todos afagavam minha
cabeca ou meu ombro com sorrisos que néo
desabrochavam. Pequenos circulos de conversas. Todos
tentando resgatar cumplicidades. N&o havia brilho em
minha familia. Minha mée parecia coberta por um lencol
de sofrimento, quem olhava para ela desabava em choro
instantdneo. Ela tinha os olhos inchados e tragos que
pareciam paralisar sua face em um momento de horror
perpétuo. Até hoje vejo muitos desses tracos em seu rosto
palido, mesmo quando ela sorri e diz ter orgulho do filho
que aprendeu o que ela ensinou. Minha méae vé o copo
sempre meio cheio. A vida, para mim, é um paradoxo.

N&ao sei, a confusdo em mim ndo se desfez. Por
isso, também, eu leio; e quem € sempre corre o risco de
ter encontros inesperados consigo mesmo. Paloma, que é
sempre franca em seus textos, escreveu isso aqui em seu

Eu preferia ter perdido um olho:

Minha avo parecia um rinoceronte bem como
tantas pessoas cheias de couraca por ai que
permitiram o nascimento de um chifre de
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marfim entre as ventas, como se um chifre de
marfim as pudesse proteger desses
rodamoinhos em que tropecamos depois que
a vida nos traga para dentro dos proprios
pulmaes.

Eu leio e releio esse trecho e inunda-me uma

constatacdo: minha vo se chamava Felicidade.

178



Medeia — Negra — solo — em

processo

Experiéncias e reflexdes

SN

NN $)

Foto: Adeloya Magnoni

179

Marcia Limma




Medeia € um dos mitos e tragedias mais famosas da
histéria. Evocar o poder de um mito como esse € reacender
as energias da paixdo e do caos, além da poténcia de um
questionamento. Medeia nos convida hoje a retomar as
forcas ancestrais como uma espécie de cura e, a0 mesmo
tempo, direcionar 0 nosso olhar para a ética. A ética, em
grego ethos, significa “carater”: ndo para definir bem ¢
mal, mas para examinar a logica de nossas escolhas.
Medeia é um desafio; um grito; uma descamar de peles e
vozes de diversas mulheres de ontem de hoje que

necessitam sair do ciclo de aniquilacdo do feminino.

Os mitos geralmente falam de verdades. Séo
verdades e, portanto, abrem lugares passiveis de discussdo
por meio do contato intenso com a nossa propria natureza.
Quem é Medeia? A heroina mais famosa e profunda da
tragédia grega, senhora da sabedoria e da cura. Neta do
sol, feiticeira que matou o irméo e, inclusive, 0s proprios
filnos? Seria Medeia o0 feminino que atravessa as eras e
reconstréi sua voz pelos tempos, legitimando a sua
identidade por onde sua historia é contada e recontada
através dos poetas e contadores de histérias? Ou mais uma
mulher perseguida pelos homens para servir de “bode
expiatério” da sociedade e a execracdo do feminino

libertario?
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Durante a pesquisa, revelaram-se versdes que nos
levam a questionar os interesses de cada poeta ao retomar
0 mito. A versdo mais difundida ¢ a de Euripedes,
tragediografo grego que imortalizou Medeia como a
infanticida que mata os filhos por causa da traicdo do
marido Jasdo. A tragédia de Euripedes foi apresentada no
concurso de tragédias em 431a.C, na cidade de Atenas.

Seguem outras versdes do mito:

Segundo Jorge Arias, pesquisador e critico
teatral uruguaio, ha obras que trazem a tona
outras versdes que ndo a imortalizada por
Euripedes. Nas obras La diosa blanca, de
Robert Graves (Losada, Argentina, 1950)
houve duas Medeias: uma, a deusa, que matou
seus filhos; outra que matou Talos e, através
de intrigas, Pélias. Mas a obra The Greeck
Myths (Penguin Books, 1955, London),
sustenta que foram os corintios que mataram
0S meninos, como vinganca da morte de
Glauce e Creonte pelas mdos de Medeia, e
subornaram Euripedes para dissimular seu
crime aos olhos da posteridade. O livro de J.J
Banchofen Le droit maternel (1861) sustenta
gue Medeia matou os filhos que Jasdo teve
com Glauce, e ndo os seus proprios filhos;
Pausania conta que “em Corinto e perto dele
(o Odeon) é o sepulcro dos filhos de Medeia,
seus nomes sdo Mermero e Feres, e se disse
que eles foram apedrejados pelos corintios
por causa dos presentes que levaram a Glauce
(descripcion de Grecia, livro 1l, pag. 152,
traducdo espanhola da ed. Planeta de
Agostini, 1995)”

Como um bom enigma, Medeia levou-me a

pesquisar obras que trouxessem novas versdes ou
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transcriagoes do mito, e que apontassem caminhos para a
construcdo de uma Medeia Negra. No caminho, encontrei
versOes das seguintes Medeias: Alem do Rio, de Agostinho
Olavo; Mata teu pai, de Gracé Pass0; Medea en
promenade, de Clara de Goes; e Medeia Vozes, de Christa
Wolf — todas elas transcriacbes que partem do mito ou
diretamente do texto de Euripedes. Todas elas atravessam
0 processo criativo e trazem imagens da construcdo da

Medeia Negra.

Mas o primeiro texto que traz a personagem como
uma mulher negra encontrado foi o drama de Hans Henny
Jann (Alemanha, 1925). O texto remonta a re-escritura
grega de Medeia antes de Euripedes e traz elementos
mitologicos arcaicos do Antigo Egito e da Babil6nia. Ela
€ mundana, corporea, uma mulher comum e humana.
Porém, encarnam nela energias cdésmicas que a
transformam na ‘“grande mae”, matriz do universo, e
forcas destrutivas de onde se designa o destino. Grandeza

mitica que surge do subconsciente.

A Medeia de Jann é um exemplo de
empoderamento da mulher negra, que passa a
compreender o seu lugar dentro das normas do Estado e a
desconstruir os signos inviabilizadores da sua voz politica

e sua vivéncia na sociedade.
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O desejo desperta para mulheres, Medeias

O despertar para o enegrecimento da Medeia
comecou por Jann, e antes dele havia um processo
intuitivo pessoal e de construgdo de uma personagem para
0 espetaculo teatral O Castelo da Torre (2015), do grupo
Vilavox (BA). A peca teve direcdo de Meran Vargens,
atriz, diretora, com pos-doutorado pela Universidade
Federal da Bahia (UFBA); e dramaturgia colaborativa
costurada por Marcio Marciano, cooperador do Vilavox e
atual diretor do Grupo Alfenin (PB), ap6s passagem pela
Cia do Latéo (SP).

A personagem de O Castelo da Torre era uma
mulher negra agrilhoada nos pordes do Castelo Garcia
D Avila no periodo de colonizacio do Brasil. A
personagem esta presa — assim como eu em sua criacao:
tempo que se repete. Ela questiona o seu aprisionamento
e expurga todo o édio causado pela escravizacdo. Ao final
da peca, reaparece nas ruas do Pelourinho, dessa vez livre,
com uma saia gigante que se arrastava pelas pedras-
moleque, cantando um lamento africano que dizia: O que
fiz meu Deus? Tinha dois filhos. Perdi um, mas nao vejo

0 segundo também...

Acredito que o processo desencadeador da Medeia

Negra comegou na construgdo dessa personagem. Ela
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passou a existir com um discurso escrito por mim no
processo de oficinas de criacdo dramaturgica para o texto
de O Castelo da Torre, posteriormente reescrito por

Marcio Marciano: a Biografia.

Certas noites, quando a lua se enquadra em
minha janela e o siléncio da rua me poe
melancolica, contento-me em decifrar-me
como se estivesse diante de um enigma.
Nessas horas de desencanto, procuro afastar-
me de mim mesma. De minha condicéo, de
minha histdria, da incomensuravel linhagem
de meus antepassados. Vejo, entdo, tudo
aquilo que me nega, tudo aquilo que me
contradiz, tudo que o que se acoberta sob a
superficie de minha aparéncia. Ja ndo me vejo
mais como sou vista. Vejo, antes, 0 que me
faz desaparecer. Subtraio os predicados do
meu verbo, deponho o inventario da ilusorias
conquistas, e 0 que resta? Minha verdadeira
biografia: nasci negra, morro negra todos o0s
dias (MARCIANO, 2015)

Foto: Margarida Neide
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A Biografia desperta a necessidade de quebrar os

grilhdes.

Adentrei ao Complexo Penal Feminino de
Salvador, no final de 2016, para realizar formacdo em
contacdo de historias. A experiéncia com aulas na rede
publica de educacdo me fez acreditar que o oficio tanto
poderia criar perspectivas quanto o reencontro com a
identidade, talvez perdida. Para as mulheres em situacéo
de encarceramento, minha intencdo era utilizar a
experiéncia como tatica feminista de libertacdo: Medeias
em diversas versdes de um mesmo crime. A possibilidade
de formar turmas na prisdo parecia essencial: além de
trocar experiéncias, poderia, a partir delas, enegrecer,

também, Medeia.

A construcéo desse solo tem um caminho longo que
passa pelo lugar da experiéncia que é tanto ancestral, de
mulheres ativistas, em situacdo de encarceramento, de
mulheres que fazem parte da minha formagcdo como
cidada e artista. Ana Cristina Colla (2013), atriz e

pesquisadora do Lume Teatro (Unicamp) reflete:

Experiéncia, Narracdo e Informacdo. Imagem
e memoria. O ator que se prople a escrever
sai da cena para integrar outros papéis, sendo
um deles o de narrador de uma experiéncia

particular e Unica, do qual é parte integrante.
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Segundo Judith Butler, (2015, p.129), filosofa-
americana em seu livro Problemas de Género, néo ha a
possibilidade de libertacdo da mulher, a menos que se
subverta a identidade da mulher. As pautas sao diferentes
para cada uma: eu s posso falar da minha biografia e da

formacao singular em ser mulher negra.

Medeia Negra é mais uma transcriacdo a partir de
todas essas experiéncias. Ela reconstroi sua identidade a
partir da vivéncia no presidio, com o mito. Sem ele,
perdemos a possibilidade de nos ver e olhar para o
subconsciente de forma equilibrada. Qual outro arquétipo
poderia reconstruir vozes de mulheres que lutam por

justica, reconhecimento e por espacos de igualdade?

Mulheres que experienciam a plenitude de suas
(nossas) escolhas, complexidades e ressignificacOes da
prépria maneira de estar e ver (n)o mundo. Que ndo
compactuam com a estrutura de construcao de identidades
machistas e subalternas intencionalmente aniquiladoras
do feminino. Ela é, portanto, um posicionamento (Exu)
problematizando, se contradizendo e se afirmando em seu

tempo: agora.
Provocacdes — tudo é teatro

Segundo Leda Maria Martins (1995, p 36), 0 negro

esta intimamente identificado com um valor depreciativo
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nas mais diversas situacOes da fala brasileira, definindo
uma posicdo social ou adjetivando um grupo social ou
uma cultura. “Um dia negro”, “a ovelha negra da familia”,
por exemplo, sdo expressdes que explicitam uma analogia
entre 0 que é ser negro e 0 que é considerado ruim ou
desagradavel em lugares previamente determinados.
Identificando um sujeito enunciado na propria margem do
discurso, essa linguagem destaca-o como um “outro” ndo
apenas diferente, mas indesejavel, ou desejado em lugares

estritamente determinados.

Ultimamente percebo que assumi uma poSICao
muito mais ativa, permitindo-me me atravessar por essas
experiéncias. Sinto a necessidade de me posicionar diante
das nossas questdes enquanto  povo  negro,
especificamente o que diz respeito a situacdo da mulher e

do meu papel como artista.

Estamos em uma luta para sair desses lugares de
subalternidade e invisibilidade e fazer com que as outras
pessoas ao nosso redor compreendam a necessidade de
ndo repetir padrdes. Para mim, o mais importante é
compreender como nos, mulheres feministas negras, nos
apropriamos da arte como ferramenta de transformacéo.
Quem sou eu dentro do meu grupo teatral, VilaVox, e
como existir fora dele, no mundo. Assim como a minha

identidade foi construida, a artista também foi moldada
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pelas circunstancias de uma época e pensamentos de
outras pessoas que lideravam o conhecimento e a cena

teatral.

Hoje é constante a busca por também estar nesses
espacos ativamente, com 0s mesmos direitos e lugares de
fala. Afinal, esse teatro também se faz politicamente nos
lugares dominados e gerenciados pelo Estado. Ele atua na
luta dos movimentos sociais, movimentos femininos e
negros, levando formacdo cultural para um publico sem

acesso a arte.

Segundo Moénica Santana (Atriz, em cartaz com o
solo Sobretudo Amor, jornalista, e doutoranda do
Programa de Pos-Graduacdo em Artes Cénicas da UFBA),
0 teatro feito por nos, mulheres negras, busca tensionar
esses temas do ponto de vista estético — entendendo que
esse viés contém forma, procedimentos técnicos que
convergem com as operacdes do discurso. Em Medeia
Negra, as can¢des, 0s gestos, 0 corpo, 0 suor, as partituras
e acOes revelam uma pesquisa voltada as referéncias e

signos negros.

Ha quem afirme que, para o teatro ser considerado
“feminista negro”, ele deve ser feito por mulheres, ter uma

dramaturgia autoral e que a equipe técnica também seja
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composta por mulheres, de preferéncia, negras. Para

Fabiola Nansuré!® fazer teatro feminista negro é:

Finalmente falar das nossas questdes, do
nosso ponto de vista, falando de nos para nos
e para as brancas e brancos. Falar que nds
somos capazes, que temos potenciais, SOMos
talentosas, que nos podemos. E dizer e gritar
para 0 mundo e, além disso, falar para nos
mesmas, pois ainda é muito dificil entender
isso. Por mais que a gente brigue e lute, é
muito dificil por em préatica. Ao mesmo tempo
em que fazemos, nos escutamos, afirmando
gue podemos. Na equipe tem que ter mulheres
negras engajadas. Uma dramaturgia que nao
seja um “murro no estdmago”, mas que fale
de forma poética e coloque em cena a nossa
beleza e principalmente a de quem fala com a
gente também. Trazer as vozes de outras
mulheres, mas para que haja mudanca. N&o
necessariamente as pessoas ao Nnosso redor
precisam ser negras para que o discurso se
amplie, para que as mulheres e homens
brancos possam refletir sobre esse lugar. Mas
o discurso é da mulher negra. E dela o lugar
de fala, o direito da fala é dessa mulher.

O teatro — politico, feminista, negro — que estou
descobrindo, parte da premissa de reunir 0 maior nimero
de mulheres negras. Mas também néo se separa de outras
formas de fazer teatro. Isto significa dizer que, nao
necessariamente, 0 processo criativo deva ter uma
dramaturgia, direcdo, producdo feitas somente por

mulheres negras. Esse teatro dialoga, como tatica

18 Atriz e coredgrafa baiana do Grupo Nata, que estd em cena com o solo “Rosas Negras”.
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feminista, com outros profissionais, artistas, dramaturgos,
diretores e outros oficios, para que participem juntos da
reflexdo. 1sso requer comprometimento e dialogo para que
possamos perceber a importancia do lugar da mulher

negra como protagonista.

A montagem de Medeia Negra € também a reunido
de varias acoes e intercAmbios do VilaVox com outros
grupos do Brasil. Um exemplo dessa troca é a parceria
com a diretora e atuadora Tania Farias, iniciada ap6s duas
oficinas ministradas por ela no Grupo VilaVox, onde sou
fundadora. Ela esteve em cartaz, em 2014, com Medeia
Vozes, do grupo Oi Nois Aqui Traveiz (RS), € no ano

seguinte, no solo Evocando os Mortos.

Sera tdo importante as predefinicbes como artista
negra/feminista/ndo panfletaria? Essa desconstrucdo de
esteredtipos na cena dando lugar ao olhar e vozes
femininas ja ndo seria uma das chaves para a libertacéo da
mulher? Sobre esses questionamentos, que sustento a
partir da definicdo tradicional de teatro negro, vejamos
qual o posicionamento de Fernanda Onisajé, diretora do

Grupo Nata:

Um teatro feminista negro é um teatro que
compreende a necessidade de colocar em
ponto de evidéncia, consciéncia e maturacao
da arte a visdo de mundo, as necessidades, as
pautas, as questdes que envolvem o universo
relacionado a mulher tanto no sentido das
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questbes de protecdo e luta contra a violéncia,
mas principalmente questdes relacionadas ao
empoderamento a autonomia e exercicio do
pensamento da mulher negra. E quando vocé
coloca na cena ndo s6 no sentido tematico,
mas também no sentido poético, autoras,
dramaturgas, atrizes negras e seus pontos de
vista, se consegue realizar um teatro feminista
negro. E importante compreender que o teatro
€ um espaco midiatico de empoderamento,
reflexdo e principalmente de modificacdo do
manancial simbolico posto na sociedade, a
gente fortalece as nossas imagens simbdlicas,
a gente fortalece um discurso simbolico
também na cena, e entdo um teatro feminista
negra € colocar como ponto de partida tudo
que envolve na sua construcao de trabalho de
montagem e pesquisa essa pauta e esse ponto
de vista. E teatro feminista negra ainda mais
guando a mulher negra é colocada em estado
de afirmatividade, enquanto continuarmos
falando somente do sofrimento da mulher
negra, a gente estd colocando na cena o
resultado da a¢do do macho. A gente precisa
colocar mulheres negras em cena dando o
troco e fazendo o ponto de virada, ou seja,
vencendo as agruras do machismo,
derrotando o machismo e o racismo. Mulheres
negras afirmativas, afirmadas em cena e a
afirmatividade tem a ver com o vencer. NOs
temos que sair desse teatro feminista negra,
em que as mulheres estdo sempre loucas, sob
0 jugo do racismo e do machismo, ela tem que
estar dona e senhora de suas acles e
pensamentos, escrevendo e modificando a sua
histdria e o contexto do qual ela esta inserida.

Ha muitas formas de fazer teatro negro. O teatro
negro e feminista que venho descobrindo no fazer
intuitivo, busca gerar uma reflexdo sobre os discursos

enquanto pratica cotidiana — e descolonizar 0s
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pensamentos e estereodtipos da visdo retrograda de uma

hegemonia concreta.

Acredito em um teatro feminista negro construido
entre parceiros, COmo um espago propicio para a
desconstrucé@o de discursos e praticas institucionalizadas
de forma conjunta, que se reverbera no publico quando da
apresentacdo do resultado final. Para tanto, a mulher negra
criadora deve estar suficientemente fortalecida, ciente da
luta e empoderada de seu discurso para que nao haja

boicote consciente e inconsciente de todas as partes.

A artista criadora negra ndo deve necessariamente
fazer do discurso panfletario uma estratégia unica. A partir
do momento em que ela da luz ao seu protagonismo e
poder gerenciador, ela se coloca no centro e traz as
discussbes pertinentes por meio de escolhas poéticas e
estéticas que contemplem o processo criativo a ser

desenvolvido.

A estrutura épica da encenacdo de Medeia Negra
possibilita o dialogo sobre o mito e seus entrelagcamentos
com os feminismos — corpus da pesquisa de artistas que
participam do processo criativo. Nesse teatro, se propoe
que o espectador seja um observador critico. Ha um
distanciamento entre puablico e personagem de modo a

resguardar o espaco para a reflexdo ante o julgamento
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emocional ou a identificacdo provocada pela tragédia ou
pelo drama. Rompe-se a ideia de que o espectador precisa
viver as emocdes da personagem em cena, mas evidencia
a sua capacidade de se indignar com nossas injusticas

cotidianas.

O desafio desse processo € narrar a experiéncia
vivida nesse periodo criativo e pbr no corpo, vivenciando
as imagens, se vendo e vendo no espectador o seu
despertar. Seu abrir-se para a troca, experimentado
ativamente junto a atriz o desenvolvimento do caminho

exposto pelo mito — e com ele refletir o proprio eu.

Esta montagem € uma invencdo complexa que
reconstroi 0 mito sob a oOtica da afirmacdo da mulher
negra, potencializando seu discurso para desconstruir
preconceitos como racismo e 0 sexismo por meio do
empoderamento que a energia de Medeia nos traz. O
corpo ancestral de Medeia, que o machismo tratou de
banir e desconstruir, retorna com toda a forca, em
movimento, provocando a polifonia da voz feminina.
Estdo no palco, tanto a voz presente no mito classico da
Grécia Antiga, quanto a voz contemporanea de mulheres
encarceradas. Medeia, em grego, significa “aquela que da
bons conselhos”. A Medeia Negra dira para nos,

mulheres: “faca desse mundo o pretexto para o amor
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proprio e resista a qualquer contradicdo erguida pelo

patriarcado colonizador. Levante a cabeca, mulher!”.
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A sina do negro amor em
tempos de escravidao:

Bento e Luiza, amor ¢ liberdade

Clissio Santos Santana

A pratica de se reprimir 0s
sentimentos como estratégia
de sobrevivéncia continuou a
ser um aspecto da vida dos
negros, mesmo depois da
escraviddo. Como o racismo
e a supremacia dos brancos
ndo foram eliminados com a
abolicdo da escravatura, 0s
negros tiveram que manter
certas barreiras emocionais.
E, de uma maneira geral,
muitos negros passaram a
acreditar que a capacidade de
se conter emogdes era uma
caracteristica positiva.
Vivendo de Amor. bell

hooks

A histéria da escravidao moderna, especialmente nas
Américas, é marcada por fortes cenas de violéncia,
humilhacdo, dor, sofrimento e tudo mais que buscasse
retirar dos sujeitos escravizados sua humanidade.

Coadunando com essa visdo paralisante do sujeito
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escravizado — e o0 negro de forma em geral — a literatura e
a midia brasileira, grosso-modo, vem, ha seculos,
construindo enredos onde o0s negros estdo em lugar de
total subalternizacdo, representando apenas aspectos
folcléricos de suas vidas, sem o esforco calcado no
racismo estruturante da sociedade brasileira de construir
profundidade nos personagens e nas tramas que eles estao
envolvidos, tornando-os seres bestiais, hipersexualizados,
animalescos ou degradantes. Por outro lado, a
historiografia sobre o tema vem revelando, ha mais de
quatro decadas, que além dos aspectos desumanos, 0S
sujeitos escravizados, mesmo vivendo em condigOes
desfavoraveis e degradantes, ndo deixaram de cultivar
outros aspectos relacionados a vida humana, adaptando e
aproveitando das conjecturas para tracar planos e
estratégias para viver emocdes e sentimentos, que talvez
0S mantivessem altivos para labutar e resistir ao dia-a-dia
da escravidao.

Esse € 0 objetivo desse pequeno texto, fruto de
fontes documentais (processo-crime) do ano de 1847,
envolvendo um casal apaixonado, mas que tinha suas
“vidas” pertencentes a outrem; tangenciar através dos
recursos tedrico-metodoldgicos da Historia, outras areas,
especialmente a literatura. Assim acredito que novos

enredos poderdo ser construidos, levando em
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consideracdo aspectos bem mais complexos da vida dos
milhGes de sujeitos que foram escravizados.

Bento e Luiza eram escravizados fugidos,
respectivamente, de Manoel Domingos e Bernardino da
Silva Carneiro, e viviam possivelmente escondidos, nas
matas da fazenda “Cabeca de NEgo”, na freguesia de
Santo Estevao do Jacuipe. A ansia por liberdade e os lacos
afetivos entre eles foram fundamentais para o casal tracar
NOVOS rumos as suas vidas. O primeiro passo foi fugirem
dos seus senhores e morarem juntos, cultivando suas rogas
e acumulando peculio para, posteriormente, comprarem
suas alforrias e gozarem da vida de casados e de liberdade.
Eram varios os sonhos e desejos que esse jovem casal de
cativos almejava, entdo tracaram as estratégias,
planejaram e foram colocando em préatica aos poucos, tudo
milimetricamente pensado e calculado. A margem de erro
era grande, mas valeria a pena para viver 0s sonhos que
tanto desejavam?®®. Ainda assim, o caminho era arduo.
Vejamos o desenrolar dessa historia de amor, sonho e
liberdade!

Tudo estava ocorrendo da maneira planejada pelos
enamorados. No ano de 1867, o casal decidiu fugir dos
dominios dos seus respectivos senhores, e como dito

anteriormente, foi morar em um lugar isolado, nas matas

9 Arquivo Publico do Estado da Bahia. Doravante: APB. Processo-crime (1867). 19/
678/10. Fl. 2, 2-v
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da Fazenda Cabeca de Né&go. La construiram um pequeno
rancho de morada e dedicavam seu tempo a criacdo de
pequenos animais e ao cultivo de rocgas, tudo com o
objetivo de acumular recursos para a compra definitiva da
liberdade. Como era de costume nos tempos da
escravidao brasileira, muitos dos escravizados, quando em
fuga, buscavam apoio de outros senhores, 0s quais
poderiam esconder — acoitar — o fugitivo, em troca de dias
de trabalho ou outro tipo de pagamento. Tudo indica que
foi esse o0 caso de Bento e Luiza.

Nos planos tracados pelo casal, quem primeiro
sentiria 0 gosto da liberdade seria Luiza, mas algo deu
errado. Firmino José de Souza e seu filho Rosendo José
de Souza, foram as pessoas que prometeram “esconder”
Bento e Luiza, e intermediar a compra de suas alforrias
com o0s seus senhores. Para tal, receberam a quantia
acumulada com tanto suor, trabalho e dificuldade. Porém
a denuncia realizada pela promotoria de Cachoeira em 3
de dezembro 1867, mostra claramente que a situacéo teve

desdobramentos perversos:

O escravo Bento, conseguindo juntar uma
quantia para a liberdade de Luiza[...] que, assim
como Bento, andava fugida e viviam juntos,
entregou a referida quantia a Firmino José de
Souza, para ele como lhe havia prometido
libertar sua Luiza, ndo fazendo [...] e até
negando a Bento o dinheiro que lhe havia
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dado[...] e Bento prometeu que lhe tirariaa vida,
se acaso hao lhe restituisse seu dinheiro?,

Pelo que posso captar do documento, o casal juntou
a muitas custas tostdo-por- tostdo, dia apds dia cada
vintém da quantia necessaria para comprar a liberdade de
Luiza. Segundo o acordo, pela condi¢do de Bento e sua
companheira, Firmino José de Souza, que era um homem
livre, seria o intermediador entre os escravos e 0 senhor
de Luiza, como havia “prometido ao casal tratar da
liberdade de Luiza com seu senhor”?. Mas Firmino,
conjuntamente com seu filho Rosendo, ndo cumpriu o
pacto e nao quis “restituir o dinheiro” pertencente ao
casal.

No dia 3 de dezembro de 1876, “Bento foi morto
barbaramente” por Firmino e seu filho??. O corpo de delito
nos revela de qual forma o peculio (dinheiro) para compra
da liberdade de Luiza foi acumulado. Segundo os peritos:
“O cadaver do preto Bento fo1 encontrado nos matos perto
da serra da mumbaca, onde aquele infeliz tinha uma roca
e um rancho de morar, fora ali que estava ja bastante

inchado”23,

20APB. Processo-crime (1867). 19/ 678/10. FI. 2.0 processo ndo informa a quantia, mas
possivelmente era um valor consideravel. Fiz breves adaptacdes do texto original para um
entendimento maior, mas sem comprometer o sentido da fonte.

21 APB. Processo-crime (1867). 19/ 678/10. F1. 2, 2-v.

22 APB. Processo-crime (1867). 19/678/10. F1. Segundo o corpo de delito, a morte de Bento
foi barbaramente executada, além de ferimentos, cortes e pauladas sua garganta e orelhas
foram cortadas.

23 APB. Processo-crime (1867). 19/678/10. FL. 7.
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Bento foi encontrado morto ao pé do rancho no meio
de suas rocas, talvez essas rogas significassem para Bento
e Luiza o solo que, a cada dia, plantavam as sementes de
suas liberdades, conquistando, ampliando e defendendo os
seus espacos de autonomia, construidos a duras penas. Os
dois denunciados sdao condenados por homicidio e Luiza
foge novamente.

Possuir uma pequena faixa de terra, uma casa, uma
plantacdo ou criacdo poderia significar a seguranca de dias
menos ruins, ou pelo menos servia para nutrir a esperanca
de dias melhores, por isso a defesa desses pequenos bens,

e quando possivel a sua ampliacéo, era fundamental.

Raal,a i vlolencla raua.l.::;:;\
. . “belje’sua mﬁta:,,
em Ptaﬁ&ll!! “ngpa gt
‘ .-t?;"”.. f T {.7 : :.:"

Capa do Jornal do Movimento Negro Unlflcado de maloljunho/julho 1991
Fotografia: Carlos Moura. Modelos: Nethio e Llcia. Frase: Ori.
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A historia de sonho, coragem, amor e
companheirismo entre Bento e Luiza fora estragada pelo
roubo, morte e pela ganancia de José de Souza e seu filho
Rosendo José Souza, que assassinaram Bento
conjuntamente com o0s seus sonhos. Luiza continuou a sua
sina: permaneceu foragida, agora sem o seu companheiro,
sem o peculio e mais distante do gosto da tdo sonhada e
planejada liberdade, mas, apesar de tudo, permanecia viva
e Com Seu negro amor no peito!

Como canta o poeta Edson Gomes:

Fala s6 de amor
Edson Gomes

Até mesmo um guerreiro
(Tem o seu momento)
Pra
Falar do seu amor

(Do seu sentimento) (bis)

E agora...
(Fala s6 de amor)
Todo mundo tem um amor!
(Fala s6 de amor)
Todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)
Olha todo mundo tem um amor, yeah!

(Fala s6 de amor)
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E eu também tenho o meu amor, "né"?

Por mais forte que seja 0 homem
(Que seja 0 homem)
Sempre chega 0 momento
(Sempre chega 0)

De
Cair diante de

(Um sentimento)

E agora...
(Fala s6 de amor)
Todo mundo tem um amor!
(Fala s6 de amor)
Todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)
Olha todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)

E eu também tenho 0 meu amor, "né"?

Sei que a 4gua, a agua é mole
(E a pedra é dura)
Eu sei que a 4gua, a agua é mole
(E a pedra é dura)
Mas, ja fala o ditado

(Tanto bate até que fura)

(Fala s6 de amor)

Todo mundo tem um amor!
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(Fala s6 de amor)
Todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)
Olha todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)

E eu também tenho o0 meu amor, "né"?

INSTRUMENTAL

(Fala s6 de amor)
Todo mundo tem um amor!
(Fala s6 de amor)
Todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)
Olha todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)

E eu também tenho o meu amor, "né"?

Por mais forte que seja 0 homem
(Que seja 0 homem)
Sempre chega 0 momento
(Sempre chega 0)

De
Cair diante de

(Um sentimento)

E agora...
(Fala s6 de amor)

Todo mundo tem um amor!
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(Fala s6 de amor)
Todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)
Olha todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)

E eu também tenho o meu amor, "né"?

Sei que a 4gua, a agua € mole
(E a pedra é dura)
Eu sei que a 4gua, a agua é mole
(E a pedra é dura)
Mas, ja fala o ditado

(Tanto bate até que fura)

(Fala s6 de amor)
Olha todo mundo tem um amor, yeah!
(Fala s6 de amor)
Eu também tenho o meu amor, "né"?
(Fala s6 de amor)
Fala, fala negéo!
(Fala s6 de amor)
Todo o dia 0 "négo™" falal
(Fala s6 de amor)
Chora, chora negao!
(Chora s6 de amor)
Todo o dia 0 "négo" chora...
(Chora s6 de amor)

Fala, fala negéo!
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Soy loco por ti, Ayiti:

Crioulidades musicais e encruzilhadas
culturais no Atlantico Negro

Marielson Carvalho

Les haitiens son aussi africaines?

BélO

No final da tarde do dia 12 de janeiro de 2010, uma
série de terremotos de grande intensidade abalou o Haiti.
Em poucos minutos, a capital Porto Principe se
transformou num cenério catastrofico de quase 200 mil
pessoas mortas e outras milhares desabrigadas, feridas ou
desaparecidas.

Nas primeiras horas, nem as autoridades civis e
militares nem a imprensa local e internacional tinham
ainda a dimensao do caos no qual mais uma vez o Haiti
tinha entrado. Décadas depois de distarbio social, politico
e econdmico, setores da sociedade muito lentamente
estavam retornando a estabilidade institucional, mas o
desastre natural foi visto por pessimistas como mais um

capitulo da histéria haitiana de ma-sorte.

24 “Os haitianos sdo também africanos”. BélO, cantor e compositor haitiano.
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Duas declaracGes estipidas a época, em meio a
consternagdo mundial, sacaram do imaginario colonial
eventos que justificariam o destino de miserabilidade e
dependéncia do Haiti. A primeira foi dada nos EUA pelo
pastor evangélico Pat Robertson, que atribuiu o terremoto
a um castigo divino pelo pacto com o diabo feito em 1804
para o pais tornar-se independente. "Eles estavam sob o
dominio francés. Vocé sabe, Napoledo 3°, ou o que for.
Entdo eles se juntaram e selaram um pacto com o Diabo.
Disseram: ‘Vamos servi-lo se vocé nos tornar livres dos
franceses’. E uma historia verdadeira. Entdo, o Diabo
disse: ‘Ok, negdcio fechado’.” (SEREZA, 2010)

A outra fala foi de George Samuel Antoine, consul
do Haiti no Brasil que, sem saber que estava sendo
gravado, confessou a uma reporter do SBT que “a
desgraca de la esta sendo uma boa pra gente aqui, fica
conhecido. Acho que de, tanto mexer com macumba, nao
sei 0 que ¢ aquilo... O africano em si tem maldicdo. Todo
lugar que tem africano 14 t4 f...”. (DESGRACA, 2010).

O presidente Barack Obama reagiu a intolerancia
religiosa e disse, por meio de seus assessores, que O
pensamento do pastor extremista ndo correspondia ao do
governo norte-americano e que este daria apoio total ao
Haiti. Ja o consul, que é catdlico, apds a repercussao de

sua fala, reafirmou a repdrter a sua opinido e concluiu ser
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a pessoa mais indicada ao cargo de representante
diplomatico do Haiti no Brasil.

Ao Haiti, pelas falas racistas de um protestante e de
um catolico, restaria tdo-somente esse lugar de ser o pais
mais pobre das Americas e um dos mais subdesenvolvidos
do mundo, para o qual nenhuma ajuda humanitaria ou
financeira expurgaria a maldicdo que recaiu sobre ele. Os
haitianos estariam fadados ao inferno por serem, em sua
maioria, negros; e também por sua revolucéo anti-escrava
e independentista ter sido a afirmacéo do vodu como uma
forma de resisténcia espiritual africana ao pensamento
colonial e cristo.

A insurreicdo comecou em 1791, na onda de
mudancas politicas posterior a Revolucdo Francesa, em
1789, cujo primeiro governo aboliu a escravidao em todas
as colonias francesas. O Haiti era chamado de S&o
Domingos e sua dominacao territorial era dividida com os
espanhois, que colonizaram a Republica Dominicana, pais
que compbe geograficamente com o Haiti a Ilha
Hispaniola, batizada por Cristovdo Colombo em sua
primeira viagem a América.

Mitologias nacionais haitianas narram que foi uma
cerimonia de vodu, na localidade de Bwa Kayiman (Bois
Caiman), conduzida por dois sacerdotes, Dutty Boukman

e Cécile Fatiman, o marco inicial da rebelido. Nesse
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evento, 0s espiritos ancestrais convocaram 0s negros para
uma experiéncia libertaria contra a opressao escrava
jamais vista até entdo na América afro-latina.

Durante treze anos de revolta contra a Franca,
finalmente em 1804 a primeira nac¢éo de negros livres nas
Américas é reconhecida, tendo a frente Jean Jaques
Dessalines, que ocupou o lugar de lideranca deixado por
Toussaint L’Ouverture, preso e morto em Paris, mas que
foi o responsavel pelos momentos de maior resisténcia a
Napoledo Bonaparte. A Franca, embora tivesse abolido a
escravidao, era contraria a perda do lucro de sua mais rica
colonia para 0s negros revoltosos, que assumiram O
controle da producéo de cana-de-acucar.

Numa época de maior intensidade de trafico escravo,
0 temor de que outras rebelides mirassem no exemplo do
Haiti se espraiou entre os senhores das sociedades
escravistas na América latina, especialmente no Brasil,
onde a populacdo escrava proporcionalmente era quase
igual a que existia em toda a América. Mas, infelizmente,
a escraviddo no Brasil foi a ultima a ser abolida no
continente.

A relacdo entre religiosidade e resisténcia que
resultou a vitoria dos negros esta presente nos valores
nacionais haitianos, como no hino, que evoca 0s ancestrais

a ajudar na conducdo e no fortalecimento da nacédo. O
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culto do vodu foi o que espiritualmente amalgamou todos
0s escravizados na luta pela liberdade, fraternidade e
igualdade, valores inspirados na Revolugdo Francesa e
que estimularam os haitianos a fazerem valer o que
aprendiam com o0s proprios franceses, ou pelo menos,
achavam que podiam contar com certo humanismo de sua
ideologia.

Segundo Jacob Gorender, “as dificuldades do Haiti
ndo se deveram, com o passar do tempo, somente ao
dominio da agricultura de subsisténcia e a auséncia de
perspectivas economicas mais elevadas” (GORENDER,
2004, p.301). O que se viu apos a independéncia do Haiti
foi um processual esquecimento de outras nagdes latino-
americanas recém-emancipadas em relacdo ao pais.
Simon Bolivar, um dos primeiros idealizadores de uma
comunidade supranacional nas Ameéricas, teve 0 apoio
financeiro e de armas de Alexandre Pétion, presidente
haitiano em 1816, quando “O Libertador” pediu exilio no
pais, mas o pais foi excluido da ideia de integracdo pelo
fato de ndo ser uma ex-colonia espanhola. Ainda para o
autor, “o isolamento internacional acentuou o atraso e
agravou as dificuldades historicas, apds uma das mais
heroicas lutas emancipadoras do hemisfério ocidental.”

(GORENDER, 2004, p.301).
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Esses dados temporais apresentados sobre o Haiti
ressaltam que, em varios periodos de sua histéria, o lugar
do pais no pensamento ocidental sempre foi marcado por
um misto de protagonismo e de subserviéncia, de avango
e atraso, de liberdade e opressdo. Neste artigo, pretendo
entrecruzar referéncias simbolicas e materiais de
diferentes narrativas musicais e culturais diaspéricas, com
0 intuito mesmo de pontuar a presenca/permanéncia do
Haiti no Atlantico Negro e como essa inscri¢ao possibilita
refletir sobre uma pds-colonialidade/crioulidade na
América afro-latina.

A frase de BelO, que uso como epigrafe, alinhava os
fios dispersos dessa trama que a escraviddo esgarcou, mas
que 0 eco de suas vozes e sons ndo nos deixa esquecer 0
trauma inicial que resultou a espoliacdo vivida pelos
negros escravizados nas Ameéricas, assim como a
reconfiguracdo desta mesma condicdo em experiéncias
afirmativas e artisticas singulares no Atlantico Negro.
Caetano Veloso e Gilberto Gil ja nos advertem, na cancéo
“Haiti” (1993), para que pensemos no Haiti, porque,
embora néo seja o Brasil, sabemos como pobres e pretos
sdo tratados tanto na na¢ao mais pobre quanto na mais rica
da América afro-latina. Neste sentido, Haiti e Brasil estdo
na mesma temporalidade excludente e colonizadora que

os fundou.
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A diaspora negro-africana resultou males
irreparaveis, mas a luta anti-escrava usou de suas
estratégias para que a Africa de seus ancestrais nio
afundasse com os milhares de corpos na travessia
atlantica. Aos sobreviventes e resistentes, coube a
reinvencdo em terra estrangeira de outra casa,
desterritorializada, mas revivificada. O samba, 0 jazz, o
blues, o hip hop, o soul, o funk, o rhythm'n'blues, a salsa,
a rumba, 0 reggae sdo patrimonio desta saga espalhada
pelos cinco continentes, na dor ou no éxtase, que
reinscreveu e produziu na cultura mundial uma das
maiores criacOes artisticas dos séculos XX e XXI: a
mausica negra.

O mar representa esse espaco fundacional e
transitorio na construcdo dessas musicalidades, tanto por
ter sido a rota do trafico no passado escravista (a dor),
quanto de retorno e permanéncia de um elo identitario (o
éxtase). Essa diaspora ¢ “composta de comunidades que
sdo similares € ao mesmo tempo diferentes” (GILROY,
2001, p.182), nas quais a muasica tem um papel importante
como clave convergente de experiéncias anti-escravas e
anti-racistas, que revertem valores ou afirmam a diferenca
da cultura negra no contexto colonial e pds-colonial em

diversos quadrantes da musica no Atlantico Negro.
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Ao referenciar Edouard Glissant, pensador da
“crioulizagdo”, Paul Gilroy nos faz refletir sobre o carater
oral dos contextos sociais nos quais a musica da diaspora
potencializa a reconfiguracdo, o compartilhamento e o
desdobramento das identidades negras nas Ameéricas,
pontuando que a lingua (sistema) e a literatura (escrita)
europeias foram formas dominantes de consciéncia
humana, que ndo permitiam aos negros dominados 0 uso
da palavra que o proprio sistema escravista/colonial lhes

impunha como verdade discursiva.

N&o é nada novo declarar que para nos a
musica, 0 gesto e a danca sdo formas de
comunicagdo, com a mesma importancia que
0 dom do discurso. Foi assim que inicialmente
conseguimos emergir da plantation: a forma
estética em nossas culturas deve ser moldada
a partir dessas estruturas orais (GLISSANT,
1989, p. 248 apud GILROY, 2001, p. 162)

A crioulizacdo seria a inscricdo desta oralidade na
musica que as populacbes negras nas Ameéricas
(re)criaram. Para Edouard Glissant (2005, p. 32-3), o
resultado desta criacdo e desconhecido, na medida em que
a crioulizacdo opera com a imprevisibilidade que os
choques, as harmonias, as distor¢Oes, 0S recuos, as
rejeicoes e as atragcOes poderdo provocar/suscitar.

O que surge desses microclimas culturais e
linguisticos sdo narrativas orais e musicais marcadas pela

forca abrupta da resisténcia, diferentemente da
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mesticagem em si, que embora seja um fendmeno de
hibridacdo cultural/racial recorrente nas Ciéncias
Humanas e Bioldgicas, ndo permite uma transculturacéo
para além dos elementos simbdélicos e materiais em jogo,
ou seja, é possivel com a mesticagem calcular/prever os
efeitos desta mistura.

Se a ideia de Edouard Glissant for desdobrada, é
possivel pensar que, para formalizar a experiéncia da
mesticagem, se escolhe o que deve ser misturado para um
resultado sempre Util/confortavel/interessado por quem a
idealiza/realiza. Isto ainda sugere mais uma pratica.
Quando a experiéncia ndo da certo ou se quer redefini-la,
a decantacdo valorativa é uma estratégia de separacéo
dessa mistura em busca de uma pureza.

Tanto Glissant quanto Gilroy criticam a
essencializacdo etnorracial das culturas negras nas
Américas. Para 0 escritor martiniquenho, a
“interpenetragdo cultural e linguistica” € tao forte que “os
velhos demonios da pureza” resistem, mas cedem diante
da poténcia transcultural da crioulizacdo. (GLISSANT,
2005, p. 23). O critico britanico, em relacdo ao
afrocentrismo (que é uma proposta de desconstrucdo da
tradicdo eurocéntrica e de descolonizagdo das mentes a
partir de uma posicao paradigmatica de valorizacdo de um

pensamento africano), diz que ela “possui uma confianca
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absoluta e perversa em um modelo do sujeito racial
pensante e inteligente, que estd muito distante da dupla
consciéncia que fascinava os modernistas negros”
(GILROY, 2001, p.353).

“Dupla consciéncia” e “crioulizacao” compdem,
cada um com sua genealogia teorica prépria, 0 mesmo
repertorio de termos anti-essencialistas que nos
possibilitam pensar em estratégias de leitura da tradi¢édo
menos como um absolutismo étnico ou primordialismo
identitdrio e mais como reinvencdo e reconfiguracéo
identitarias, pensando assim em sua vitalidade e ndo em
uma auto-suficiéncia, inclume desde sua origem.

Essa traducdo da tradicdo ressalta a ideia da
experiéncia pos-colonial, sinalizada em Da diaspora, de
Stuart Hall (2003). A condicdo pos-colonial é provisoéria
na medida em que o proprio termo € deslizante de sentido
a depender de como os encontros e as diferencas foram
encenados durante a colonizacdo e a descolonizacao.
Embora o0s resultados desta encenacdo sejam
especificos/alternativos em  seus  lugares  de
inscricdo/afirmacdo, o pensamento principal desse
operador de discurso tedrico/politico/social é o de recusa
a uma perspectiva historica de binarismo, como aqui e Ia,
colbnia e metrdpole, colonizado e colonizador, ou seja, 0

pOs-colonial “relé€ a ‘coloniza¢do’ como parte de processo
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global essencialmente transnacional e transcultural — e
produz uma reescrita descentrada, diasporica ou ‘global’
das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na
na¢ao” (HALL, 2003, p. 109).

O “global” de que Hall fala acima ¢ pensado no
sentido de como as relagdes transversais complementam
e, a0 mesmo tempo, “des-locam” a nocdo de centro e
periferia, e de como o global e o local reorganizam e
moldam um ao outro. Neste ponto, ele e Paul Gilroy
ajudam a entender como a musica potencializa o
descentramento/redirecionamento da concepcdo de
fronteiras nos territorios do Atlantico Negro.

O cantor haitiano BélO, nome artistico de Jean
B”lony Murat (Porto Principe, 1979), é conhecido no seu
pais pelo ativismo social e humanitario em defesa das
criancas e dos emigrados haitianos dispersos no mundo. O
artista se apresentou em 2009 no Festival de Musicas
Mesticas, realizado no Museu du Ritmo, casa de
espetaculos de Carlinhos Brown, em Salvador. A proposta
do evento era “crioulizar” as didsporas musicais de
diferentes paises da Africa, especialmente de lingua
oficial francesa, com a musica afro-baiana. O formato do
show era apresentar dois artistas ou grupos, um/a baiano/a
e outro/a estrangeiro/a no mesmo palco. Além disso, o

festival se transformou em evento para a oficializacdo da
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pedra fundamental do Centro de Musica Negra, o primeiro
museu no mundo com este tipo de acervo sonoro, a ser
construido no mesmo espaco de Carlinhos Brown.

Embora cantando em crioulo haitiano, BélO
explicava antes em francés, o motivo das canc¢des, em sua
maioria falando de paz, fraternidade, problemas sociais e
solidariedade. Para a maioria do publico presente que nao
entendia também o francés, a mensagem politica pela
lingua foi substituida pelo préprio reggae, estilo
predominante em sua musica, o qual, a partir de elementos
sonoros e simbdlicos jamaicanos, ja reativavam um
imaginario de contestacdo ao pensamento colonial e
racista, de Marcus Garvey a Bob Marley. Ao final de sua
apresentacdo, um Haiti humanizado e ndo demonizado se
revelou.

O cD Reference (2008) (Fig. 1), a partir do qual
BéIO listou o repertdrio de seu show, traz ja no titulo a
intencao de demarcar a referéncia de seu lugar de fala, o
Haiti. "Isto € para dizer ao mundo, onde quer que eu va, 0
que o Haiti significa para mim. Meu album em sua sala de
estar ou no seu carro ¢ uma parte do Haiti com voce”
(BELO, 2014). Em uma canc¢do, “Ayiti leve”, BélO
emociona pela diccdo politica com que mostra 0s
ferimentos do pais. E uma “musica a servigo do Haiti”, diz

ele.
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(Fig. 1) BélO (Jean BelOny Murat) e o cD Reference. Fonte: B&lO — Facebook

Depois de séculos de exploracado, de crises politicas
e econOmicas, de apagamento, a cancdo faz um
chamamento, ou uma saplica, para que todos assumam a
responsabilidade de redencdao do pais. “Ayiti leve”
significa, em traducao livre, “Haiti, se levante”. Eum grito
para denunciar uma sociedade a deriva, a0 mesmo tempo
que da coragem aos haitianos. Mesmo destrocados e com
a auto-estima baixa, eles podem curar suas proprias
mazelas.

Quando esta masica € cantada hoje, apds oito anos
do terremoto, € uma mensagem ainda tdo viva de
esperanca que passa a ser uma versdo afro-pop de “Les
Dessalinienne”, como € chamado o hino oficial do Haiti,
em memoria de seu primeiro presidente. A imagem de
haitianos no aeroporto de Porto Principe, com seus

passaportes a mao, pedindo a comunidade internacional
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que os receba, em busca de um lugar seguro para viver e
trabalhar, pode fazer parecer que a musica de BelO néo os
tenha conscientizado a lutar por eles mesmos e pelos seus
no proprio pais. Mas, ao contrario, essa outra diaspora
passou a ser um aparte necessario para ndo morrerem, e a
ajuda financeira que mandam de fora para suas familias é
a minima certeza de que os que ficam € a reserva de forca
que continuara levantando o Haiti.

Essa partida em massa, se ndo é possivel por aviéo,
em parte com destino certo, por mar € o limite do
desespero, quando, como os cubanos, largam-se no mar
do Caribe a espera de que as marés de mudanca 0S
aportem aos Estados Unidos e pecam visto humanitario.
Nem todos tém sorte. Em “Istwa Dwol” (“Historia
Comum”), B¢lO canta esse desespero que toma conta dos
haitianos quando as perspectivas em terra ja ndao lhes
garantem uma sobrevivéncia possivel. E um fato
corrigueiro, algo banal no Haiti, a histdria desses boats
people que derivam em busca de porto seguro.

Na masica, cinco homens embarcam nessa travessia.
Eles representam professores, muasicos, comerciantes,
trabalhadores rurais. Independentemente de que classe ou
profissdo pertencam, o Haiti estd nesse barco. No
videoclipe, o cantor anda por uma praia e encontra uma

garrafa com uma mensagem dentro. Ao abrir e ler em
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crioulo “Nou anvi viv”’ (“Nosso desejo ¢ viver” ou “Nos
queremos viver’), o video passa a dramatizar em
flashback, enquanto BélO canta sentado, numa pedra a
beira-mar, a saida dos haitianos, o drama deles no barco
com a falta de 4gua e comida, a tentativa de suicidio, as
oracOes e, finalmente, a mensagem de que nao desistirao
de viver.

A onda migratoria anteriormente tinha a América do
Norte e a Franca como destinos mais desejados pelos
haitianos, mas, a partir do momento em que o Brasil
passou a ficar mais visivel a eles, tanto pelos noticiarios
como um pais de oportunidades econémicas e de campeéo
mundial de futebol, quanto presencialmente, através do
Exército brasileiro que integra majoritariamente as forcas
de paz da ONU, desde 2004, a rota para o Eldorado foi
mudada.

Atualmente séo cerca de 1,5 milhdo de haitianos no
Brasil, nimeros que vém crescendo desde 2010, pds-
terremoto. A visdo do paraiso se transforma em um sonho
perdido, quando veem que, num pais, cujas condicdes
humanas se parecem em muitos lugares com as do Haiti,
a situacdo como estrangeiros pode ser ainda pior, devido
as dificuldades de interacdo cultural e inclusdo social. E
certo que muitos ainda assim ndo pretendem voltar tdo

cedo, apods refletirem que o Haiti continua 0 mesmo de
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quando sairam. O documentario Adeus, Haiti (2014),
realizado por Globo News, e com titulo homénimo do
livro da escritora haitiana Edwidge Danticat, radicada em
Miami (EUA), mostra as motivagdes e as consequéncias
desta imigracdo, com depoimentos de como 0s haitianos
tanto em seu pais quanto aqui, pensam sobre essa diaspora
no Brasil.

Reference demarca, a partir de uma experiéncia
pessoal e coletiva, diccdes musicais e identitarias
haitianas que se encruzilharam no Atlantico Negro e tém
navegado para além do Caribe cada vez mais, na medida
em que outras crioulidades no mundo contemporaneo e
pos-colonial ancoram o Haiti as suas proprias referéncias
diasporicas nas Américas, como a musica da cantora
Angeéligue Kidjo (Ouidah, Benim, 1960), e os painéis do
pintor William Adjeté Wilson (Orléans, Franca, 1952).

Até os nove anos, Angélique Kidjo (Ouidah, Benim,
1960) ndo tinha ouvido falar em escraviddo. Vivia em
Ouidah, principal saida de navios negreiros, mas na escola
e em casa essa historia, da qual sua familia de origem Fon
e loruba participou, ndo fazia parte de suas memorias até
entdo. Seu irmao, musico, dez anos mais velho, foi quem
Ihe trouxe essa reférence na figura de Jimi Hendrix.

A pequena Angélique custou a acreditar que negros

como ela podiam ser escravizados e tirados da Africa para
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longe de sua terra e de suas familias. Mais ainda, nédo
acreditava que um negro ndo pudesse ser africano. Ao ver
a foto de Jimi Hendrix, ela ficou confusa e falou ao irméao
que o cantor, sendo afro-americano, tinha que ser uma
coisa ou outra, nunca os dois. Ingenuamente, mas nem por
Isso inquieta, Angélique questionava a educacdo que
recebera na Africa sobre a escraviddo de seus proprios
ancestrais, e o resultado disso, e que poderia ser evitado.

Foi sua avO materna quem lhe contou o que foi e
como foi a escraviddo. Com o passar do tempo foi se
dando conta do quanto a religido e a musica do Benim, e
mais largamente da Africa, tomou conta do Ocidente e o
reconfigurou culturalmente. No final dos anos noventa, ja
com uma carreira internacional se consagrando, idealizou
uma trilogia que a reconectasse por um link perdido com
essa diaspora negra nas Américas: Oremi (1998), Estados
Unidos; Black Ivory Soul (2002), Brasil; e Oyaya
(2004), Caribe. (Fig 2)
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ANGELIQUE KIDJO Black Fvory Soul

angélique kidjo

OYAYA!

(Fig. 2) Trilogia da cantora Angélique Kidjo sobre a musica negra nas Américas
Fonte: www.kidjo.com

Assim, o cb Oremi, 0 primeiro, contemplou a raiz
africana da masica norte-americana, o blues e o jazz. Nao
se esqueceu de homenagear Jimi Hendrix, quem,
primeiramente com sua performance visual, vocal e
musical, abriu os olhos da menina beninense para a
imensiddo simbdlica e material que a didspora
potencializou em sua carreira como cantora africana. Esta
homenagem resultou uma versdo de Angéliqgue ao
“Voodoo Child — Slight Return”, de Hendrix, gravado em
1968, que também era uma forma de “rehabilitate the
reputation of Vodun, the rich animist culture I'd grown up
with”?> (KIDJO, 2014, p. 145).

Batizada catoOlica, Angéligue Kidjo reativou na

cancdo uma passagem da infancia que lhe foi marcante

% “reabilitar a reputacdo de Vodu, a rica cultura ancestral com a qual eu cresci.”
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para compreender a sua propria identidade como
beninense, nacionalidade esta que seria reconfigurada a
partir do Haiti, onde o vodu ¢ a principal pratica religiosa,
embora oficialmente haja mais catolicos e protestantes. A
imagem de uma religido considerada primitiva por seus
rituais difere da ideia de sagrado que Angélique
vivenciava nas cerimonias abertas de vodu em QOuidah.
Nesta versdo do classico de Hendrix, Angélique se via a
propria voodoo child (filha de vodu) ao se lembrar da
forma como a cancao a transformou. “Jimi was proud of
his African ancestry and he claimed it in this song”?,
portanto, essa ancestralidade também lhe dizia respeito e
lhe mostrava a “the immensity of the diaspora”?’ (KIDJO,
2014, p.144-45).

Viviane Nicolas, em ensaio sobre a influéncia da
heranca africana na formacdo da identidade nacional
haitiana, pontua, a partir da cosmogonia do vodu, como
alguns valores espirituais de suas divindades acentuam ou
sinalizam uma ideia de etnicidade dos haitianos. Com base
na etnopsicologia e na antropopsicologia, que estudam o
comportamento humano sob o prisma das crencas e das
mentalidades, a autora explica que a ‘“consciéncia”
haitiana tem referéncias aos povos indigenas e africanos,

mas como a presenca negra foi mais intensa em relagao

26 «Jimi estava orgulhoso de sua ascendéncia africana e ele alegou nesta cangéo.”
27 “a imensiddo da diaspora.”
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aos amerindios, que foram exterminados na invasdo,
“leurs discours idéologiques et pratiques, leur parolisme,
se sont perpétués dans le ‘vodou’ haitien”?® (NICOLAS,
2001, p.168).

A elite social e politica do Haiti, negra e mulata,
mais ocidentalizada, sempre rejeitou essa heranca
africana, embora articuladamente use-a para mobilizar a
populacdo a favor de seus interesses. As classes mais
baixas, que constituem a maioria dos habitantes do pais,
ao contrario dos ricos, “sciemment et volontairement
affiché et affirmé, dans leur espace propre, leur lieu de
retrait, le ‘“vodou’ d’Haiti, leur refus des valeurs
individualistes et hégémoniques occidentales et la
prééminence de leurs cultures d’origine.”?® (NICOLAS,
2001, p.169).

A imprevisibilidade de uma crioulidade haitiana
criou a masica de Jimi Hendrix, que fez um retorno ao
Benim com a versao “Voodoo Child — Slight Return”, de
Angeéligue Kidjo, que encruzilhou a América negra em sua
trilogia. Especialmente sobre o segundo album Black
Ivory Soul, a cantora veio a Bahia para refazer o caminho

de suas tradicdes afro-brasileiras, ja que sua avo também

28 “seys discursos ideoldgicos e praticos, sua fala, foram perpetuados no VVodu haitiano.”

22 “conscientemente e voluntariamente cultuam e afirmam em seu préprio espaco o ritual do
Vodu haitiano, rejeitando os valores individualistas e hegemdnicos ocidentais e valorizando
suas culturas de origem.”
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falou que na familia existiram parentes que foram
escravos na Bahia e que retornaram pela Nigéria ou Benim
no seculo XIX.

E emblematico como, nessa viagem transatlantica,
as rotas passam pela Bahia, como afirmacao/resisténcia de
um entreposto simbdlico e material de encruzilhadas
diasporicas pos-coloniais. O fluxo dessas memorias
revivificadas e reinventadas no porto da Bahia, como a
presenca de BélO, no Festival de Musicas Mesticas, a
gravacdo de Angélique Kidjo, de Black Ivory Soul, e
ainda a exposi¢do “L’Ocean Noir”, de William Adjaté
Wilson, na Casa do Benin, museu de Salvador criado para
celebrar a memoria dos africanos na Bahia, potencializa a
desconstrucdo de um nacionalismo ainda marcado por
uma ideologia etnorracial essencialista, com todos as
imposturas de unidade identitaria. E outra relacdo que se
processa nessa trama, sem que haja um modelo de
pertencimento, mas ao mesmo tempo usando esse
dispositivo como reforco de uma memoria pessoal e
coletiva.

William Adjaté Wilson (Fig. 3), filho de mée
francesa e pai togolés, chegou a Bahia através de suas
tradi¢des familiares também do Benim, onde, em Ouidah,
eles foram mercadores de escravos. Sua heranca africana

era sabida, mas ndo sentida até completar 20 anos, quando
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fez sua primeira viagem ao Togo. Em 2008, realizou a
série de tapecarias, intitulada “L’Ocean Noir” (O Oceano
Negro), um tipo de técnica de tecidos coloridos de varios
tamanhos costurados formando desenhos, conhecida
identidade visual e artistica do antigo Reino do Daomé,

nome anterior do Benim.

(Fig. 3) Willian Adjeté Wilson Fonte: www.williamwilson.fr

O trabalho é composto por 17 painéis que narram a
trajetoria de sua familia africana e do povo negro a partir
de narrativas orais e escritas sobre a escraviddo, o
colonialismo, as independéncias na Africa, 0s
movimentos negros, o racismo e a diaspora. A exposicao
de seu trabalho em diferentes quadrantes do Atlantico
Negro (ele prefere Oceano, por pensar que a diaspora
negra alcanca outros territérios do mundo, ndo so
circunscrito ao Atlantico, o que expande ainda mais a

ideia de crioulidade) promove também a circularidade da
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mensagem que o simbolo Sankofa, com que ele abre a
série, ensina. Essa reférénce mitologica do povo Akan, de
Gana, que significa ‘“aprender com o passado” ou
“recuperar as tradi¢cdoes” continua no seu mais novo
trabalho, a série “Haiti”.

Ainda em processo de pesquisa e preparacao, a serie
“Haiti” (Fig. 4), segundo o artista, pretende narrar a
histdria do pais e a sua importancia na reconfiguracéo do
espaco da didspora nas Américas. Interessado desde
“L’Ocean Noir” com as tradi¢des religiosas do Togo e
Benim, ja revelados em algumas pecas feitas com
micangas e lantejoulas coloridas, a revolugdo e o vodu
haitianos serdo os fios desta nova trama visual. O processo
criativo de William € coletivo, na medida em que, ap0s
conceber o desenho, a forma, a cor e a textura, a confeccao
da tela fica a cargo de artesdos que, além do trabalho
manual em si, também aprendem e recuperam suas
proprias tradicdes a partir da leitura do artista sobre a

histdria de seu pais.

(Fig. 4) “The slaves traders” (Os traficantes de escravos), da série Haiti, de
William Adjeté Wilson. Fonte: William Wilson - Facebook
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Com os artesdos de Abomey, no Benim, o artista
aprendeu a fazer as tapecarias de “L’Ocean Noir”, e os
artesdos aprenderam a historia de seu proprio povo a partir
de um estrangeiro. Em “Haiti”, a proposta ¢ a mesma. Essa
troca de experiéncias no momento criativo do trabalho
possibilita a crioulizacéo para alem do contato linguistico
simplesmente. Segundo Magdala Franga Viana, “para que
a crioulizacéo se realize, as construgOes culturais postas
em contato devem ser, obrigatoriamente, equivalentes em
valor, uma vez que a inferiorizacdo de uma delas
descaracteriza o processo.” (VIANA, 2005, p. 114)

Sinalizei alguns dos maltiplos caminhos discursivos
de abordagem sobre os transitos e as performances
musicais e culturais no Atlantico Negro. A partir de um
corpus introdutorio de trabalhos artisticos de diferentes
origens e concepcoes, apresentei como a intervocalidade
Oou uma poetica de vozes diasporicas africanas
encruzilham-se nesse complexo simbolico e material do
Atlantico Negro. O Haiti é um territério presente para a
memoria afro-latina, embora, paradoxalmente, fale-se
muito dele ainda com olhares e pensamentos
etnocéntricos. E isto estd no proprio contato de uma
América Latina, majoritariamente de lingua espanhola,
com o Haiti, mesmo ele proximo a Cuba e a Republica

Dominicana. O titulo “Soy loco por ti, Ayiti”, a partir
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dessa “poética da Relacdo” multilingue e erratica
(GLISSANT, 2011), sugere diversas claves de
crioulidades como latinoamericana, créole haitiana e
baiana, sem hierarquizacao e imprevisiveis.

Esse centramento discursivo que apaga e isola o
Haiti estd tdo engendrado no imaginario ocidental que a
expectativa, ao se ouvir falar dele, antes mesmo de
qualquer informacéo, é de que algum desastre natural ou
convulsdo social ocorreu no pais. Mas o Haiti € como o
réptil de um ditado haitiano, reproduzido em Pais sem
chapéu, de Deny Laferriére: “Nao insulte o crocodilo
antes de acabar de atravessar o rio”. (LAFERRIERE,
2011, p. 156). Nao a toa, ou coincidentemente, a geografia
do pais tem um formato parecido com a cabeca de um
caimdo, pequeno crocodilo da regido, de boca aberta
pronto para engolir sua presa. O Haiti esta vivo ainda la e

a espreita de quem o insulte.
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Breve cartografia do
siléncio

Ensaio fotografico

Tom Correia
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Pequena memoria para
um tempo |ainda] sem

memoria.
Ou, ESQUECER NUNCA, PERDOAR JAMAIS

Antonio Carlos Sobrinho

Para Luiza Monteiro Teixeira,
pequeno vaga-lume de quem, um dia,
ainda contarei a historia

**k*k

(anotacao de Georges Didi-Huberman 1 — [ha]
momentos de exce¢do em que 0s seres humanos se
tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dancantes,
erraticos, intocaveis e resistentes3)3!

***k

N&o tenho o costume de me dirigir a quem possa ler
0 que escrevo. Muito menos, o de fazer pedidos. Néo

gosto de intromissodes, sabe?

30 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Tradugdo de Vera Casa
Nova e Mércia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 23

31 Este texto, considerada sua inespecificidade, utiliza de dois sistemas distintos de referéncia.
As notas de rodapé serdo mobilizadas em sua maior parte. O modelo autor-data, com
referéncias no pos do texto, se restringe aos fragmentos mais, como dizer?,
caracteristicamente académicos.
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(h& um tempo, dediquei um verso a quem o lesse. foi em
um poema de juventude, quando todos os erros sao
perdoaveis. ndo o lembro de cor, nem tenho mais o

registro do poema, mas sei que era ruim. ndo é falsa
modestia, acredite. detesto esta atitude. “os sentidos sao
todos teus”, dizia o verso. sintomdtico. eu aparecia
apenas para, logo em seguida, desaparecer. presenca-
auséncia. desejo de ser esquecido em minha prépria
escritura. revolta contra a tirania do autor. eu estava
ainda na escola: justificativa. teria sido o poema de
abertura de um livro que jamais escrevi. ainda bem).

No entanto, ndo é incrivel como uma voz vibra
ainda, mesmo onde e quando ela ja ndo esta? O invisivel
— ja escrevi em algum texto — € presenca sentida de modo
outro. Espécie de corporeidade nédo corpérea. Sim,
energia. Sim, fluxo. E nos afeta, absurdamente, a cada
encontro.

No siléncio em que dorme o Largo Dois de Julho —
madrugada de terca para quarta —, uma voz, que ja nédo
canta em lugar algum, percorre em crescendo este texto.
Esta aqui desde o antes. Ecoa a partir de espagcos em
branco. E de cada letra. Ou virgula. Atravessa-o por
inteiro. E além.

Feito sombra: exposi¢cdo assustadora do facho de
trevas deste meu presente.

E luz: pequenininha. intermitente. erréatica.

(ser menor € uma poténcia)
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Porque nossos tempos, 0 meu e 0 da voz,
infelizmente, ndo distam tanto um do outro. Porque o
inimigo ndo cessa de continuar vencendo. Ela reverbera a
si desde onde xs mortxs restam ainda insegurxs. Penetra
letra a letra este texto. Insinua-se a cada frase escrita, ou
tdo somente pensada. Vibra dentro/agora/aqui.

O que canta esta voz néo se assemelha aos réquiens
que seres vivos dedicam a seres mortos em missas. nao
ndo ndo. E, sobretudo, contrarréquiem. Producéo de vida
triunfante sobre a celebracdo da morte.

De onde ndo se volta, a voz canta axs de ca para
lembrar de mortxs esquecidxs.

De onde néo se volta, a voz canta axs de ca para que
ndo haja perdéo.

Né&o ¢é de melancolia, o seu luto.

Enunciacdo coletiva do outro lado, esta voz
sobrevive. Apesar de tudo. E lampeja resisténcias.
Interroga siléncios.

E mesmo verdade: ndo tenho o costume de me dirigir
ou solicitar nada a quem me 1é. Contudo, algo escapa em
diferenca aqui. E ndo sou verdugo do que desvia.

Queridx, em caso de ler este texto, por favor, ndo
deixe de nele ouvir a voz de Luiz Gonzaga Junior, 0

Gonzaguinha:
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Memoria de um tempo
onde lutar por seu direito
é um defeito que mata
Séo tantas lutas inglorias
sao historias que a historia
qualquer dia contara
De obscuros personagens
as passagens, as coragens
sdo sementes espalhadas nesse chao
De Juvenais e de Raimundos
tantos Julios de Santana
essa crenca num enorme coracao
Dos humilhados e ofendidos
explorados e oprimidos
que tentaram encontrar a solugdo
Sa0 cruzes, sem nomes, sem corpos, sem datas
Memdria de um tempo
onde lutar por seu direito
é um defeito que mata
E tantos sdo os homens por debaixo das manchetes
sa0 bracos esquecidos que fizeram os herois
sdo forca, sdo suores que levantam as vedetes
do teatro de revistas, que é o pais de todos nos
Sao vozes que negaram liberdade concedida
pois ela € bem mais sangue
ela é bem mais vida
S&o vidas que alimentam nosso fogo da esperanca
0 grito da batalha
quem espera, nunca alcanca
E &, quando o Sol nascer
€ que eu quero ver quem se lembrara
E &, quando amanhecer
€ que eu quero ver guem recordara
E &, ndo posso esquecer
essa legido que se entregou por um novo dia
Eu quero é cantar essa méo téo calejada
que nos deu tanta alegria
E vamos a luta!®2

32 A musica, intitulada “Pequena memoria para um tempo sem memoria (A legido dos
esquecidos)” encontra-se no 4lbum De volta ao comego, de 1980, oitavo LP de Gonzaguinha,
gravado e distribuido pela EMI-Odeon. Em 1997, o disco foi relangado, ja no formato CD.
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*k*

Quando vové faleceu, em junho de 2013, ela
segurava a minha méo.

A época, eu tinha 29 anos; ela, 94.

Dias antes, a pretexto de anima-la um pouco, contei
de um projeto.

Ela tinha gosto de me ouvir projetos.

Disse que escreveria um romance cuja acgao
aconteceria entre 1 de abril de 1964 e 15 de margo de 1985
— 0S quase 21 anos de ditadura militar brasileira.

“Sera uma historia triste”, ela disse.

(garganta em no la. garganta em no aqui.)

“Sim, repleta de dores e de tristezas”, admiti. “Mas,
sabe vo, também por algo que sobrevive nunca de todo
vencido”.

Ela me olhou um pouco mais concentrada, como se
abstraindo das auséncias que ja pressentia em derredor.

Expliquei: o periodo seria revisitado pela
experiéncia dela — a narradora do romance. Toda a vileza
da ditadura se mostraria a partir das angustias vivenciadas

por vovO: as prisdes e sessbes de tortura pelas quais
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passou meu pai; O assassinato de meu tio, a
clandestinidade e o paradeiro de minha tia.

Ela continuou prestando atencéo.

“Mas, ndo s6 v6”, continuei, “‘quero contar, a partir
da senhora, como se pode resistir & ditadura e vencé-la. E
um livro sobre a grandeza do pequeno. de luta. de
esperanga’.

Ela perguntou se eu achava mesmo que haviamos
vencido. E era a voz de uma mae sem o direito de enterrar
0 proprio filho.

“Eu nao estou falando do pais, vo”.

Ela sorriu.

Prometi que escreveria para 2019. Homenagem ao
centenario de Luiza Monteiro Teixeira. Ela melhorasse,
estivesse mais fortinha, fariamos algumas entrevistas. Dar
as memaorias, em mim de oitiva e leitura, a diccdo de quem
as teve por experiéncia do vivido.

“Topa, vovo?”

“Topo™.

Naqguele sim, achei que venceriamos a morte.

(as vezes precisamos inventar esperanca)

Quando vové faleceu, em junho de 2013, ela

segurava a minha mao.
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Na&o fiz as entrevistas.

Dias depois, familiares reunidos para a partilha dos
poucos bens: dois sofas, uma mesa com trés cadeiras, uma
televisdo, uma geladeira, um fogdo, uma comoda e uma
cama.

Solicitei um porta-retratos. Instante congelado na
comemoracgdo de meus dois anos e no colo conjunto de
minhas duas avos.

Mamaée contava que eu estava muito doente naqueles
dias. Mamae nédo era de mentir, mas, quando em vez,
exagerava um pouquinho. Na foto, nem dor. Sinal nenhum
de doenca. Nenhum perigo de morte. Apenas alegria,
embora ja em tons de amarelo.

Solicitei um pequeno quadro-adverténcia. Ficava
pendurado na parede, logo abaixo do relogio. Forcava ser
visto por quem estivesse na sala.

Dizia a todxs ser, aquela casa, ferida de morte pela
ditadura.

Dizia a todxs ser, aquela casa, espaco de

sobrevivéncias contra a ditadura.

(dizia a todxs: apesar de)

Havia sido feito por minha propria vé. Moldura de

canudos de jornal envernizados na cor vermelha.
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Mensagem em litigio com o tempo. Letras maiusculas e
negritadas; tipo duro, seco.

Olho ainda agora para ele. Artefato de uma guerrilha
travada no campo da memoria. Esta na parede de casa,
sobre o computador, onde trabalho.

Dia ap0s dia, lanca sobre meu rosto sua lembranca.
sua mensagem. seu imperativo.

Sua sombra.

E sua luz.

Reivindica de mim, no exercicio mesmo da vida, 0

COMPromisso junto axs mortxs insegurxs. E também junto

a quem vive.

(vovo ainda segura a minha méo)
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***

“Antonio”, disse Luciany quando voltdvamos a pé
de uma performance ndo tdo boa no Museu de Arte da
Bahia, “vocé poderia escrever sobre sua vO para os
Cadernos Araxa. Conto, relato, qualquer coisa assim...”

A meu bem de Luciany, que também estava conosco
— e que estava ainda mais chateada com a performance nao
tdo boa a que tinhamos ido — concordou de imediato.

N&o lembro bem a razdo. Eu havia comentado,
momentos antes, sobre o0 romance que ainda desejo
escrever. E sobre o arrependimento de néo ter feito as
entrevistas antes da ideia de fazé-Ias.

Concordei, embora reticente.

(acreditei conseguir escrever o que nao consigo ou quis

mudar de assunto?)

Sucessdo de predmbulos. Estratégia (in)consciente
para retardar o inicio.

N&o. Ainda ndo é chegado 0 momento de escrever
minha avo.

Desistir. Pensar outro tema.

Mas
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na televisdo, alguns jovens pedem intervencao
militar no pais.

na rua, alguns jovens pedem intervengdo militar no
pais.

na internet, alguns jovens pedem intervengao militar
no pais.

pesquisas apontam: € grande o risco de jovens
elegerem presidente, em outubro, alguém que defende a
ditadura militar. alguém que homenageia torturadores.
alguém que promove discursos de 6dio. alguém que
violenta grupos minoritarios. e corpos desviantes.

no grupo de amigos (no velho grupo de amigos, meu
deus!) h4 quem declare voto naquele que defende a
ditadura militar. naquele que homenageia torturadores.
naguele que promove discursos de 6dio. naquele que
violenta grupos minoritarios. e corpos desviantes.

militantes de/por outros modos de vida sao mortxs.

(memoria de um tempo onde lutar por seu direito é um

defeito que mata)

Facho de trevas em pleno rosto.

(desgosto)
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Pequeno vaga-lume: Luiza Monteiro Teixeira, vovo.

E preciso sobreviver.

E preciso lembrar para nunca esquecer.

E preciso produzir pequenas memarias, uma vez que
0 tempo é de amnésia.

Fugir para outro modo dizer. Nada mais
corajoso; nada mais ativo do que uma fuga, ja o disse
Deleuze®. Trair as impossibilidades. Deixar vazar em
outros fluxos o que precisa ser vazado.

Sim, fugir. Se é preciso dizer, e ndo posso ainda
fazé-lo como quero ou devo, farei a0 menos como sei e

me é agora possivel.

(havera quem entenda, na minha impossibilidade de
dizer, que a ditadura afeta ndo apenas 0s corpos que
mata ou tortura, mas igualmente aflige os que restam e
ainda os por nascer?)

Importa é néo restar calado.

Sim. Falemos sobre ditadura.

(E vamos a luta)

***

33 DELEUZE, Gilles. Da superioridade da literatura anglo-americana. IN: DELEUZE, Gilles.
PARNET, Claire. Didlogos. Trad. Eloisa Aradjo Ribeiro. Sdo Paulo: Escuta. 1998.
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Certa vez, um critico da presidenta Dilma Rousseff
e, por extensdo, do Partido dos Trabalhadores,
interrompeu uma fala minha. Ele defendia a volta da
ditadura militar no Brasil.

Respirei.

“Vocé, entdo, considera os anos de governo do PT
ruins?”

“Claro!”

“E o senhor esta aqui exercendo o seu direito de
critica, correto?”

“Se esta tudo errado?”

“Entdo, me diz. O que o senhor acharia de um
sistema que prendesse, torturasse e matasse quem

cometesse a ousadia de dizé-lo errado?”

*k*k

Bem o sei. O que segue ndo substitui o que viria a
ser, caso eu buscasse narrar a experiéncia de minha avo.

Na sequéncia, opto pela utilizacdo do romance O
sumico da santa, de Jorge Amado. Este funcionara como
um dispositivo por intermédio do qual pretendo acionar
memoarias acerca do regime dos generais.

A diccdo aqui mudard um pouco. E sem jeito.

Tratam-se de fragmentos do Ultimo capitulo de minha
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tese, no qual preciso lidar com o fantasma dos anos de

chumbo. E também da linguagem académica.

(ndo se trata de secundarizar a minha avo, cala-la para
que outro fale. de um certo modo, é mesmo ela quem
continua dentro/aqui/agora modalizando o olhar,
conduzindo o que vem. presenca-auséncia)

*k*

Em O sumico da santa, ha tracos comuns a este meu
texto: a tentativa de pensar resisténcias a ditadura que
operem desde 0 pequeno, sobrevivéncias imperceptiveis
ao grande publico; e o desejo em investir contra a
desmemdaria de nossos tempos.

No primeiro caso, 0s procedimentos figurativos
farsescos adotados pelo narrador merecem destaque. A
exposicdo ao ridiculo por meio do exagero de tracos
caricaturais se coloca como o principal recurso pelo qual
a ordem dominante e repressora e destronada de seu lugar
de poder. Nesse caso, 0 comico de tais situagdes recai ndo
apenas sobre os individuos. Estende-se também sobre as
instituicOes as quais estdo relacionados e as ideias que as
sustentam.

E o caso, por exemplo, dos agentes secretos do
servico de inteligéncia do regime. Eles concluem todas as

explicag0es em torno do desaparecimento da imagem de
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Santa Barbara como uma iminente subversdo comunista.
Xs leitorxs, no entanto, ja estdo cientes do que acontecera
a escultura sagrada34. Assim, veem um desacreditado
coronel Raul Antonio, responsavel pela Policia Federal e
absolutamente integrado a paranoia anticomunista do
regime, deslindar o caso em virtude de uma conspiracio
subversiva internacional bancada pelo trafico de pecas
religiosas:
— Sabe o0 senhor para onde vai o dinheiro
obtido com os roubos praticados nas igrejas,
sobretudo as divisas vindas do estrangeiro?
Ndo sabe? Vou Ilhe dizer. vai para a
subversdo, o terrorismo, a guerrilha urbana,
para 0S comunistas e para 0s padres-
melancias, esses que sdo verdes por fora,
vermelhos por dentro. Espanta-se? Poderia
Ihe dar detalhes, provas concretas, ndo o faco
para nao prejudicar as investigacbes que
estamos levando a cabo. [...] Mas n0s vamos
acabar com eles, com eles e com o0s

comunistas, com toda essa corja de celerados.
Com todos eles (AMADO, 2010, p. 92).

A cena é formulada com o intuito de, por intermédio
das suposicOes infundadas acerca de possiveis levantes
comunistas, falar a quem 1é sobre as inverdades que
sustentam 0s inquéritos policiais-militares em que se
acusam, e sob alegacédo dos quais sdo presxs e torturadxs,

quando ndo mortxs/desaparecidxs, civis que se opdem ao

34 Logo ao desembarcar em Salvador, vinda de Santo Amaro da Purificacdo, a imagem de
Santa Barbara tornara-se Oya-lansa, vinda ao plano terreno para produzir liberdades,
sumindo por entre as ruas e ladeiras da velha Cidade da Bahia. Esta é a primeira cena do
romance e determina o seu fio condutor.
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governo. A assimetria entre o fato real, a transfiguracéo
da pecaem lansa, e a logica oficial, montada com o intuito
de legitimar o estado de excecdo e, portanto, nada
preocupada em apresentar-se como atada a realidade,
ocasiona uma situacdo absurda, solicitando um riso
punitivo, pois conotativo de descredito.

Situacdo dotada de maior comicidade é vivenciada
pelo comissario Ripoleto, cujo nome parece ser retirado
de alguma trama policial canhestra. Destacado, por sua
inteligéncia rara e por seu faro agudo, para cumprir
investigacdo em Santo Amaro da Purificacdo, cidade do
Recdncavo Baiano a cuja paréquia pertencia a imagem de
Santa Barbara, o detetive se vé envolto em uma grande
manifestacdo popular. Interpreta-a rapidamente como um
potencial levante comunista. Trata-se de uma acalorada
reunido para discutir o sumico da peca, muito estimada
por todxs.

No encalco do movimento, interrogando a respeito
de onde estariam os lideres, o grande Ripoleto, mestre na
arte do disfarce e da espionagem (que, no entanto, havia
sido identificado desde sua chegada), provoca a reacédo de
alguns rapazes — descritos, com a simpatia do narrador,
como brincalhdes —, que o despacham em uma canoa

atirada ao rio Paraguacu:

261



N&o navegou grande distancia o novel
marinheiro. Pouco adiante, onde, numa curva,
0 rio se alarga, a canoa aportou em vasta
touceira de baronesas — reino das murigocas —
entre as margens em verdade proximas.
Jogou-se no Paraguagu 0 comissario e em
poucas e rapidas bracadas atingiu a terra
firme? N&o o fez? Aqui entre nds, que
ninguém nos ouca, segrede-se em confidéncia
secretissima: o argos da policia estadual ndo
sabia nadar. [...].

A roupa encharcada secando no corpo, 0
zumbido atroz dos mosquitos, [...] o0 vento a
soprar, as sombras indistintas e 0s ruidos
furtivos, a impoténcia, 0 medo, em resumo, a
soliddo dos intelectuais, comissario Ripoleto
[...] atravessou a noite a espirrar e a tiritar de
frio apesar do calordo reinante (AMADO,
2010, p. 264).

A maquina repressiva da ditadura, veiculada por
metonimia através do comissario Ripoleto, é fortemente
desancada nesta cena — o rebaixamento sendo operado néo
apenas em funcdo da sequéncia narrativa, mas também
pelo tom adotado; pela ironia que a atravessa e pela
inversdo carnavalizante que a organiza.

As expressoes “aqui entre nds” e “que ninguém nos
ouga”, com as quais o narrador incita a curiosidade em
torno de um fato que supostamente ndo deveria ser
contado, evocam um certo ar de fuxico para a cena,
sugerindo uma aproximagao com 0S pequenos Mexericos
ndo ingénuos da vida cotidiana, atravées dos quais se opera

a desestabilizacdo de figuras pablicas ou intimas com a
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exposicdo risivel de suas falhas ou de situacOes
embaracgosas das quais participaram.

No caso em questdo, o diz-que-diz-que funciona
como uma margem de manobra a censura instituida,
segundo a qual qualquer posicionamento critico contra o
regime ou a seus membros restava proibido e passivel de
severa punicdo. Com o grau de enraizamento proprio das
fofocas, o rumor se capilariza e, de boca a ouvido, segue
descontruindo “respeitabilidades”.

Se a ditadura impunha o siléncio oficial, punindo
duramente a quem o0 rompesse em atos publicos ou
clandestinos, o texto amadiano propde rir-se dela desde
onde sua vigilancia pandptica ndo pode alcancar: a trama

diaria e ininterrupta dos zunzunzuns.

(resisténcias de pequenez rizomatica)

Outro aspecto desta cena se coloca na fina ironia
com a qual o narrador estabelece uma associagao entre o
comissario Ripoleto e o gigante Argos Panoptes —
literalmente, “O que tudo vé”.

Dotado de cem olhos que nunca se fecham ao
mesmo tempo, nem sequer durante o sono, quando
cinquenta deles permanecem abertos, o servo fiel da deusa

Hera traduz o arquétipo helénico da vigilancia constante,
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incansavel, infalivel — simbologia adequada a um sistema
totalitario, como o sdo o0s governos ditatoriais.

A vinculacdo Ripoleto-Argos, no entanto, ndo €
realizada no sentido de reconhecer no comissario as
qualidades narradas no mito grego, sendo como deboche
e profanacao. Como riso.

Os poucos olhos do detetive, somente os dois de que
€ composta a especie humana, perdem-se facil em meio a
multiddo santo-amarense; veem de forma confusa,

cinzenta: antes deliram.

(anotacdo deleuziana 1: o delirio € uma doenca, a
doenca por exceléncia a cada vez que erige uma raca
pretensamente pura e dominante)®®

N&o observam, nem pressentem, o fato de o disfarce
a la Sherlock Holmes nunca ter protegido o oficio,
entregando a todos a presenca de um secreta. Corrosiva, a
identificacdo irbnica e delirante parece sugerir que a
centena de olhos deste ndo-Argos padece, toda ela, da

mais profunda miopia.

(anotacéo deleuziana 2: o delirio € a medida da saude
quando invoca essa raca bastarda oprimida que nao

35 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: . Critica e clinica. 2.ed. Tradugdo de
Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo: 34, 2011. p. 15.
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para de agitar-se sob as dominacdes, de resistir a tudo o
que esmaga e aprisiona)®

Todo o episodio envolvendo o comissario Ripoleto
é atravessado por uma inversao carnavalizante constituida
pelo tratamento que o texto confere a personagem, bracgo
de uma estrutura de poder baseada no regime de forga,
que, no entanto, se mostra fragil e incapaz — mesmo
impotente, como se encontra grafado no trecho transcrito.

O processo de construcdo da cena é parddico. A
situacdo em que se encontra o detetive alude a realidade
tragica dxs torturadxs nos pordes da ditadura militar, mas
o0 faz de maneira a punir o correligionario da tortura, agora
comicamente instalado na condicdo de torturado por
mosquitos. O sentimento de medo que acomete Xxs
seviciadxs pelo regime diante dos vultos destrocados de
outrxs presxs politicxs, ou da reproducdo de seus gritos
como fator psicolégico de reduplicacdo do terror, se
encontra parodiado na sensacdo do secreta em face de
“sombras indistintas” e de “ruidos furtivos”, que
potencializam o temor que 0 domina. Reduzido ao ridiculo
de sua debilidade e a picadura de famintos pernilongos, o
comissario Ripoleto — e, por extenséo, toda a estrutura de
poder que o solicita e sustenta — € desancado pelo riso

promovido através do texto.

% |bid., p. 15
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(ndo. a capacidade de rir do que nos vigia e censura,
prende e tortura, humilha e mata néo € suficiente para a
reversao dos panoptismos e dos silenciamentos, das
solitarias e dos suplicios, dos rebaixamentos e das
mortes. ndo se trata disso. que ingénuo se o fosse, ndo é
mesmo? a poténcia que emana do ato de rir daquilo que
nos esmaga nao é pragmaticamente a possibilidade
efetiva de mudar o estado de coisas. rir ndo € gesto
assim tdo grandioso. ao contrario. pequeno.
pequenininho. pequeninissimo. pouco afeta as estruturas
de poder, sendo de mim para mim. forca desrepressora
que emerge desde onde a onipresenca dos poderes
instituidos falha — anotacéo de Georges Didi-Huberman
2, as pequenas luzes “ensinam-nos de que é til ser
pequeno para escapar aos poderes™’. o riso, em
paralelo a outros processos de resisténcia, igualmente
demarca um gesto de ndo-adesdo ao que se ri. € tambem
uma fuga ativa. o riso afirma, aquelx que ri, como um
corpo nao vencido, apesar de tudo)

(em meio as inevitaveis marcacdes de dor e tristeza,
vovo, sempre que possivel, atravessava de risos seus e
nossos os relatos ndo-ingénuos de como sobreviveu a
ditadura. as vezes, pelo inesperado de um palavrao, o
mais cabeludo. vovo tinha gosto por xingamentos e 0S

dizia a pretexto de tudo, quase sempre no sentido de uma
zombaria. outras, por meio de narrativas que se
aproximavam muito dos tons farsescos. como quando
lembrava do dia, 14 pelos idos da década de 1970, em
que expulsou os milicos que haviam invadido sua casa,
no rastro proximo de minha tia. fingiu-se louca,
saudavelmente delirante, e aplicou gritos e vassouradas
como quem expulsa baratas de dentro de nossas
moradas. “entrei na cozinha, peguei a vassoura e

37 DIDI-HUBERMAN, Georges. Luz contraluz. Tradugdo de V. Brito. Lisboa: KKYM, 2015.
S.p. (ensaios breves).
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arrebentei a cabeca de todos eles. bati mesmo... foi
sangue pra todo lado. endoidei mesmo . “é doida”,
disse meu avo, pensaram os policiais e provavelmente xs
vizinhxs de porta e dos andares de baixo e ainda o velho
porteiro do Minhocéao, nos Barris. delirio: producao
coletiva de sobrevivéncia — 0 gesto menor é sempre uma
acdo coletiva: variacédo sobre Deleuze e Guattari®°.
aquelxs que lhe eram préximxs, que partilhavam de seu
carinho, contava rindo e fazendo rir. ndo para diminuir
0 peso em dor da situa¢ao. nem para desdizer o quanto
houve de choro. para constituir uma possibilidade,
mesmo fragil, de sobreviver a dor e ao choro)

Mas, nem sempre rir € possivel. Quase nunca
suficiente.

Outra estratégia narrativa para abordar a situacéo
politica do pais no contexto do Al-5: a construgdo de uma
Imagem panoramica da realidade vivenciada ao longo do
periodo. Nestas passagens, 0 romance adota uma postura
discursiva desprovida do humor. Impossivel rir diante de
fatos tdo perversos. A leveza cOmica bem-humorada dos
trechos farsescos cede, entdo, a gravidade do tom:
impressdo de algo préximo a fotografias do regime. O
texto se curva ao desejo de gravar, na memoria dos

leitores, e para jamalis ser esquecida, a experiéncia crua e

3 Depoimento concedido por minha vd, em 2010, ao Centro pela Justica e Direito
Internacional (Cejil-Brasil), o qual guardo uma cépia. O tom adotado no documento é
diferente daquele utilizado no intimo. Prefiro as memdrias que tenho.

39 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Kafka: para uma literatura menor. Tradugéo de
Rafael Godinho. Lisboa: Assirio & Alvim, 2002. (colecgao testemunhos).
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sistematica das limitagcdes, censuras e violéncias inerentes

a ditadura;

Havia uma realidade oculta, um pais secreto,
ndo noticiados. Gazetas, estacfes de radio e
de televisdo encontravam-se limitadas, nas
se¢Oes informativas, a fatos em geral pouco
palpitantes. Reduzidas nas opinativas ao
louvor incondicional do sistema de governo e
dos governantes. Proibicdo total de qualquer
noticiario, da menor alusdo, a respeito do
guotidiano de prisGes, torturas, assassinatos
politicos, violagdes dos direitos humanos, de
comentarios sobre a censura de espetaculos e
livros, assim como referéncias a greves,
manifestacoes, passeatas, protestos,
movimentos de massa e tentativas de
guerrilha. Nada disso acontecia na patria feliz
sob a égide dos generais e coronéis, a
acreditar-se na leitura dos jornais. [...]

A censura, a corrupcao e a violéncia eram as
regras do governo, carece recordar pois existe
guem ja tenha se esquecido. Tempo de
ignominia e do medo: os carceres repletos, a
tortura e os torturadores, a mentira do milagre
brasileiro, as obras faradnicas e a comilanca,
a impostura e 0 venha a n0s — ha quem tenha
saudade, € natural (AMADO, 2010, p. 139).

O tempo da construcdo do romance ja ndo coincide
com o dos fatos narrados. O sumico da santa sO vem a
publico no periodo de redemocratizacdo do Brasil, em
1988, quando o narrador se mostra atento a deliberada
producdo de siléncio e de esquecimento em torno dos

crimes perpetrados pelo Estado durante o regime militar.
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A composicdo das relacdes de forcas no cenério
politico brasileiro, no periodo de saida do regime de
excecdo, freou, a época, qualguer avango dos setores da
esquerda na direcdao de um investimento oficial em revisar
a sistematica violacdo da dignidade humana promovida
pela ditadura militar®. Afinal, forcas politicas
conservadoras, inclusive originarias da ditadura militar e
vinculadas as suas antigas bases de sustentacédo, seguiram
no poder nos anos subsequentes ao fim do regime,
espraiando-se pelos diversos niveis do Legislativo, como
em uma perigosa atualizacdo/extensdo dos quadros da
antiga ARENA.

Em paralelo a reorganizacdo das forcas politicas no
quadro geral dos poderes oficiais, também os grandes
grupos empresariais do ramo da comunicagdo impressa e
televisiva, profundamente relacionados com o regime e
cumplices de seus crimes, ndo movimentaram quaisquer
esforcos no sentido da elucidacédo dxs torturadxs, mortxs

e desaparecidxs entre 1964 e 1985.

40 Nao custa lembrar que, somente em 2011, quarenta e sete anos ap6s o fatidico golpe militar,
teve inicio um importante processo de reviséo e de investigagdo oficial em torno dos crimes
politicos cometidos a mando dos generais da ditadura. Trata-se da Comissdo Nacional da
Verdade, criada em funcdo da Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, e instituida em 16 de
maio de 2012 pelo governo da Presidenta Dilma Roussef (PT), ela propria uma ex-presa
politica. Entre outros objetivos, o texto da Lei destaca: “VII - promover, com base nos
informes obtidos, a reconstrucdo da historia dos casos de graves violagBes de direitos
humanos, bem como colaborar para que seja prestada assisténcia as vitimas de tais violagdes”
(BRASIL, 2011).

A Comissdo Nacional da Verdade atuou, entre 2012 e dezembro de 2014, percorrendo todo
o territdrio brasileiro, de modo a colher depoimentos daquelxs que sofreram, de forma direta,
a desmedida violéncia do regime militar. Desta forma, o relatdrio final produzido, que se
encontra disponivel gratuitamente no site da CNV, reconstrdi a verséo oficial da historia da
ditadura, agora ndo mais sob o prisma dos verdugos, mas dxs oprimidxs.

269



Dono de uma percepgdo arguta em relacdo ao seu
tempo, Jorge Amado ja vislumbrava o hiato que se
organizava como producdo de siléncio/esquecimento em
torno dos desmandos promovidos pelos militares. Ai
percebendo o jogo do poder para salvaguardar a si proprio
de uma condenacdo promovida por via de revisoes
histdricas, e ndo disposto a esta concessao, o0 autor procura
enxertar, de forma aguda, testemunhos criticos ao longo
de O sumico da santa. Assim, 0 seu narrador €
sintomatico: “carece recordar, pois existe quem ja tenha
esquecido”.

A posicdo assumida pelo narrador € mesmo engajada
em favor da producdo de uma pequena memoria para um
tempo desmemoriado. Em face da exposicao de situacoes
reais vivenciadas durante o regime militar, ele se reporta
as vozes suprimidas dxs perseguidxs, torturadxs e
assassinadxs pelo Estado — compromisso com Xs mortxs
insegurxs. Convida, entdo, a sociedade brasileira a
reflexdo e a discussdo acerca da experiéncia ditatorial,
com o intuito mesmo de construir uma efetiva consciéncia
em torno de seu legado absolutamente negativo para o
pais: “censura, corrup¢ao e violéncia eram as regras do

governo”. Acusa e denuncia o regime*!;

41 Procedimentos proximos a este, embora sem o teor documental que assumem em O sumico
da santa, ja haviam sido anteriormente utilizados pela ficcdo amadiana em Tenda dos
milagres (1969) e, mais pontualmente, em Farda, farddo, camisola de dormir (1979).
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[...] surras de criar bicho, sessdes requintadas
de tortura até ser obtida a completa confissao
dos crimes contra a patria, 0s nomes dos
cumplices, dos  maiorais, demorada
permanéncia nos porbes dos aparelhos de
seguranca, os DOI-CODI da vida, quer dizer,
da morte (AMADO, 2010, p. 263).

A expressao popular “da vida”, significando eventos
corriqueiros, ¢ transfigurada em “da morte”, revelando a
natureza sombria que engendra a existéncia dos
Destacamentos de Operacdes de Informacdes — Centro de
OperacOes de Defesa Interna, onde se processavam
investigacdes acerca de grupos e individuos da esquerda
combativa, além da tortura e morte de presxs politicxs®.
A colocacdo é certeira, agregando, junto a descricdo
panoramica do sistema repressivo montado pelo regime
militar, a especificidade de uma instituicdo que, segundo
0 projeto Brasil: Nunca mais (1985), era a principal
responsavel pela repressdo a grupos contrarios ao regime
dos generais, sendo também o 6rgdo mais denunciado no
que tange a violacdo dos Direitos Humanos.

A penetracdo do real na ficcdo, ganhando ares de
reportagem e embaralhando os limites, se intensifica
quando a narrativa aborda o assassinato do Padre Antonio

Henrique Pereira da Silva Neto, sacerdote vinculado a

42 O Destacamento de Operagdes de Informagdo — Centro de Operagdes de Defesa Interna
(DOI-CODI), que compreende dois érgaos de inteligéncia e repressao, surgiu em decorréncia
da Operacdo Bandeirante (OBAN), institucionalizando-a em 1970 e sendo oficialmente
extinto em 1976.
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Dom Hélder Camara e opositor da ditadura militar, crime

cometido na noite de 27 de maio de 1969:

[...] a noticia viera de Pernambuco, era
medonha. Junto com monges e amigos, 0 cura
de Piacava dedicara-se a prece e a reflexdo em
memoria de um padre assassinado dias antes
no Recife pelos esbirros da policia. Haviam-
Ihe cortado as maos antes de mata-lo, assim
contou o enviado de dom Hélder Camara, um
senhor Paulo Loureiro, ele proprio recém-
saido da cadeia.

A vitima chamava-se padre Henrique Pereira,
auxiliar de confianca do arcebispo de Recife e
Olinda. Um dos idealizadores das
comunidades de terra mas, sobretudo,
presenca prestigiosa junto aos jovens que,
superando divergéncias ideoldgicas, se
organizavam em torno dele na luta contra o
Estado militarista, autoritario. Infatigavel em
sua pregacdo democratica, padre Henrique
tornara-se simbolo da resisténcia a ditadura.
Desaparecera ao voltar de uma reunido com
estudantes, o corpo fora encontrado dias
depois no desvdo de uma sarjeta, as maos
decepadas, 0 rosto uma pasta sanguinolenta.
Padre Loureiro trouxera fotos do cadaver:
viam-se marcas de tortura no torso nu do
padre (AMADO, 2010, p. 273).

Em suplementacdo a caracteristica  mais
generalizante utilizada no primeiro quadro apresentado,
que visa produzir uma imagem panoramica da ditadura
militar, aqui o narrador adota uma outra estratégia,
movimentando-se em close-up a um caso especifico, com
0 que potencializa sua construcao critica sobre o regime,

vez que produz, na memoria dxs leitorxs, uma experiéncia
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concreta da sistematica violéncia movida pelo Estado. O

fato é real.

Pe. Antdnio Henrique Pereira da Silva Neto Fotografia a qual provavelmente Jorge
Amado alude em O sumico da santa

Fonte: www.memoriasdaditadura.org.br

Fonte: www.anistiapolitica.org.br

Vi Ay DV Vi
i e Wbl S S M L\ e
O enterro de Pe. Antbnio Henrique, com D. Hélder Camara a frente
Fonte: acervo online do Jornal do Comércio
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Protesto pelo assassinato do Pe. Antdnio Henrique
Fonte: acervo online do Jornal do Comércio

Na pagina virtual mantida pela Prefeitura do Recife
em memoria do Padre Antbnio Henrique, sua atuacao e as

circunstancias de sua morte sdo assim descritas:

No seu trabalho com jovens [Padre Antonio
Henrique] também mantinha contato com
estudantes cassados e destacava-se por ser um
grande opositor aos metodos de repressao
utilizados pelo Regime Militar, o que lhe
rendeu varias ameacas vindas do Comando de
Caca aos Comunistas (CCC). Como nédo se
rendia, padre Henrique pagou com sua vida.
Na noite de 26 de maio de 1969, depois de
participar de uma reunido com grupo de
jovens catdlicos, no bairro de Parnamirim, foi
sequestrado numa Rural verde escura. Seu
corpo foi encontrado, na manhd do dia
seguinte, num matagal na Cidade
Universitaria, com marcas de espancamento,
gueimaduras, cortes profundos por todo o
corpo e ferimentos produzidos por arma de
fogo (PREFEITURA DO RECIFE).
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De acordo com entrevista publicada na Folha de Séao
Paulo, de 13 de agosto de 1988, Jorge Amado revela que
se decidiu pela construcdo de padres como personagens de
O sumico da santa por “[...] certos episodios reais da vida
brasileira, nos quais muitos sacerdotes foram presos,
assassinados, expulsos do Pais”. Com efeito, o projeto
Brasil: Nunca mais (1985, p. 63) registra que, a partir de
1969, a Igreja passa a ter dificuldades em sua relagdo com
o regime que ajudara a instalar, o que resulta a “[...] prisao
de sacerdotes e freiras, torturas, assassinatos, cerco a
conventos, invasoes de templos, vigilancia contra bispos”.

A dura imagem impressa por Jorge Amado em O
sumico da santa, a excecdo de mencionar as maos
decepadas, corresponde a descri¢do das circunstancias da
morte do Pe. Antbnio Henrique narradas também no
terceiro volume do relatério produzido pela Comissdo
Nacional da Verdade (2014), dedicado axs mortxs e
desaparecidxs politicxs, que aponta a vitima como
torturada inclusive por mais de um agente.

A memoéria do assassinato do Padre Antonio
Henrique Pereira da Silva Neto ndo é escolhida ao acaso.
Documenta um fato real da histéria do pais na perspectiva
de construcdo da figura de um martir, que vem a ser uma

imagem sempre muito poderosa no que se refere a
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comunicagdo e denuncia de uma atmosfera opressiva
intensa, que ndo se limita a civis “subversivxs”.

Ao contar o 6bvio, que o assassinato foi cometido
por agentes da ditadura militar em clara repressdo as
atividades politicas e sociais do sacerdote, o narrador
desconstrdi as versdes oficiais mantidas pelo regime em
torno de sua morte, que buscavam explicar o homicidio a
partir de linhas investigativas voltadas para causas civis*.
Novamente, entra em cena uma atitude de combate a
negacao da memoria, que vem a ser um ardil para proteger
0 estado ditatorial e seus agentes, diretamente acusados
pelo texto.

Se 0 objetivo do narrador é atuar de forma a nédo
permitir que sejam esquecidas as atrocidades do periodo,
ndo bastam a desconstrucao risivel ou o olhar panoramico
que alerta sobre os crimes do regime, mas ndo 0s mostra
na concretude do real: o impacto da atualizacédo da
realidade no plano ficcional é potencializado com a
descricédo da cena contida na fotografia portada pelo Padre
Loureiro, expondo o corpo violentado, sem vida de Padre

Henrique.

(impossivel. impossivel ndo abragar agora e aqui e
novamente a memoria de minha vo, sempre ao lado

43 Apenas em 2014, portanto 45 anos ap6s 0 assassinato, 0 caso ganhou uma concluséo. A
Comissdo da Verdade de Pernambuco atestou a natureza politica do crime, que visava coibir
a atuacdo de Dom Hélder Camara.
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durante a escrita deste texto. ja sem riso. rosto fechado.
tom grave. conta de meu tio e de minha tia; conta de meu
pai. conta de si atravessada pelo exterminio de meu tio e
pela incerteza sobre a vida de minha tia; conta de si dias
e noites, sOis e chuvas, em frente a sede do pelotdo de
investigacdes criminais (pic), em Brasilia, para onde
meu pai fora encaminhado preso, no enfrentamento
continuo para tentar vé-lo. diz o meu pai que “éramos
uns oito presos. fomos entregues ao pic — pelotéao de
investigacOes criminais. revistados, colocaram-nos
capuzes de cor verde e fomos conduzidos cada um para
sua cela. foram 45 dias de tortura ininterrupta. todos os
dias o cabo Torrezan e os sargentos Vasconcelos
(terrivel torturador) e Ribeiro, que faziam a ronda do
presidio, retiravam-nos das celas encapuzados e nos
levavam para a sala de torturas que ficava no mesmo
andar, perto do alojamento dos soldados. havia outra
sala, no andar embaixo, onde os oficiais torturavam
também. no meu caso, nesta sala, fui interrogado e
torturado pelo general Bandeira de Melo, 0 mesmo que
me deu a noticia, em setembro de 72, da morte de meu
irmao, e assistido por um oficial médico, que sempre me
auscultava o coracdo. nessa ocasiao, com tanto édio,
chegou a quebrar a bengala que usam os generais em
minha cabeca. [...] em junho de 73, recebo a visita de
minha mae. com muita dificuldade ela conseguiu me ver
gracas a interferéncia de um senador ja falecido e
amigos da familia. trataram-na muito mal, como todo
familiar de preso politico. um major da época, major
Oton, cabelos alvos, farda impecavel, botas novas
lustrando, parecia um nazista — vocé sentia o prazer que
tinha em se apresentar assim — foi quem mais criou
problemas com nossos parentes, a ponto de agredir com
palavras, tipo ‘mde de comunistas’, ‘ndo vdo sair daqui
vivos’, etc. SO trinta minutos tivemos no parlatorio para
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conversar. mas sé a presenca dela ali, no pic, foi o que
me salvou da morte”)*

*k*k

Militantes de/por outros modos de vida sdo mortxs.

No grupo de amigos (no velho grupo de amigos, meu
deus!) ha quem declare voto naquele que defende a
ditadura militar. naquele que homenageia torturadores.
naquele que promove discursos de 6dio. naquele que
violenta grupos minoritarios. e corpos desviantes.

Pesquisas apontam: é grande 0 risco de jovens
elegerem presidente, em outubro, alguém que defende a
ditadura militar. alguém que homenageia torturadores.
alguém que promove discursos de 6dio. alguém que
violenta grupos minoritarios. e corpos desviantes.

Na internet, alguns jovens pedem intervencao militar
no pais.

Na rua, alguns jovens pedem intervencdo militar no

pais.

4 Fragmentos de um depoimento produzido por meu pai, Eduardo José Monteiro Teixeira, a
respeito de sua trajetéria como militante, guerrilheiro e preso politico, bem como das
consequéncias das torturas que sofreu e do periodo da ditadura em sua vida. Originalmente
escrito para uma pesquisa realizada por Tais Morais e Eumano Silva, jornalistas do Correio
Brasiliense, interessadxs em investigar a Guerrilha do Araguaia. A pesquisa de ambxs
resultou o livro Operacdo Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha, publicado em 2005
pela Geracdo Editorial. Cito a palavra de meu pai através de uma copia que guardo do
depoimento integral.
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Na televisdao, alguns jovens pedem intervencéo

militar no pais.

(respiro)

Sim. Carece recordar, pois existe quem ja tenha
esquecido o0 medo

e suas nuvens de chumbo e choque.

Sim. Carece recordar, pois existe quem ja tenha
esquecido a mordaca

e seu siléncio involuntario e tenso.

Sim. Carece recordar, pois existe quem ja tenha
esquecido a tortura

e seus paus-de-arara e cadeiras-do-dragao.

Sim. Carece recordar, pois existe quem ja tenha
esquecido a dor

e sua agonia permanente e hereditaria.

Sim. Carece recordar, pois existe quem ja tenha
esquecido a morte

e sua producao de desaparecidxs insegurxs

e de insegurxs vivxs.

(memoria de um tempo onde lutar por seu direito é um

defeito que mata)
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(anotacao de Pier Paolo Pasolini — eu ndo posso
perdoar aquele que atravessa com o olhar feliz do
Inocente as injusticas e as guerras, 0s horrores e o

sangue)®

ESQUECER NUNCA, PERDOAR JAMAIS!

Largo Dois de Julho, 30/05/2018

Vovo ainda segura a minha méao.

Vové Didi. Vaga-lume.

4 Voz feminina que emerge, como um excerto em off sobre a sequéncia imagética, entre os
8min:59seg e 9min:08seg do curta La sequenza del fiore di carta [A sequéncia da flor de
papel, em traducdo livre], do poeta.cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. 1968.
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Guerrilha*®

Talitha Andrade

46 Texto produzido na matéria Documento de Percurso do Mestrado em Poéticas Visuais da
EBA/UFBA em 2018.1
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Quem colabora?

Taise Dourado

Natural do sertdo baiano (lrecé, 1995). Atua em diversas
areas artisticas com énfase nas artes graficas e visuais.
Brinca, gosta e trabalha com composicdo de poemas e
cancBes. E cofundadora e produtora do projeto Pantim
Coletivo. Tem lancados os titulos Des pedaco (PANTIM,
2018), um zine que mescla gravuras e textos autorais, e a
coletanea poética Taise Dourado e outros autores
(Palavra é Arte, 2016), em que participa com 15 poemas
de abertura do livro. Além destes, teve também poemas
publicados pela Revista InComunidade (Porto/PT, 2018).
Entre uma coisa e outra, € estudante do curso de
Letras/Lingua Portuguesa e Literaturas na Universidade
do Estado da Bahia. Para conhecer: pantim.art.br

Joanne Nascimento

“Também uma moca. Também uma nordestina. Também
alguém do sertdo. E possivel que eu seja, também, alguém
que ndo pudesse estar aqui. Mas, em algum momento,
provoquei uma abertura: escrevi. Desde entdo, minha
abertura para a vida tem sido o ato de escrever. Atraves
desse texto apresento mais uma rasura feita em mim e um
convite para que rasuras outras sejam feitas em quem,
porventura, venha a ler o que aqui estd escrito.
Atualmente, estudo literatura no curso de Letras, Lingua
Portuguesa e Literaturas da Universidade do Estado da
Bahia, Campus XVI, Irecé.”
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Luciany Aparecida

E escritora e professora de teoria e critica literaria. Nasceu
em 1982 na regido do Vale do Jiquiri¢a, Bahia. E Doutora
em Letras com pesquisa em poesia e performances
contemporaneas. Escreve a partir de trés diferentes
assinaturas estéticas: Ruth Ducaso, Marg6 Paraiso e
Antonio Peixotro. Com Ruth Ducaso escreveu os textos
inéditos Florim (novela escrita a partir do prémio/bolsa de
criacdo BN/FUNARTE 2012), Cartas de Bogota (2013) e
Monrovia (romance escrito em periodo de residéncia no
Instituto Sacatar — 2015), e publicou Contos ordinarios de
melancolia (paraLelLol3S, 2017). Saiba mais sobre o
trabalho de  Luciany  Aparecida no  site:
lucianyaparecida.art.br
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Sarah Rebecca Kersley

(Reino Unido, 1976) é tradutora, poeta, livreira e editora,
radicada no Brasil desde 2005. Reside em Salvador, onde
coordena as atividades da Livraria Boto-cor-de-rosa.
Formada pela Universidade de Glasgow e com Diploma
em Traducéo pelo Chartered Institute of Linguists, Reino
Unido (Traducdo portugués — inglés, 2001), trabalha com
textos literarios e académicos, adaptacdo criativa,
legendas e historias em quadrinhos, entre outros géneros
de traducdo. Suas traducdes de escritores brasileiros foram
publicadas em jornais e revistas como Cadernos de
literatura em traducdo (USP); Revista de
Letras (UNESP); Two  lines:  World  Writing in
Translation (Center for the Art of Translation, San
Fransciso); The Critical Flame; Flaneur
Magazine (numero especial sobre Sdo Paulo); Asymptote
Journal; e Manoa Journal (no prelo). Tradugdes incluem
poemas e textos de Sérgio Capparelli; Cecilia Meireles
(co-tradug¢ao do livro “Ou isto ou aquilo” com Telma
Franco Diniz, no prelo); Nelson Maca; Luciany
Aparecida; Mel Duarte; Akins Kinté; Alessandro Buzo; e
Carlito Azevedo, entre outros. E coautora do trabalho
Interpretac6es do ndo lugar na traducéo contemporanea:
um estudo de caso de poemas de Carlito Azevedo
traduzidos para o inglés (no prelo — o primeiro de uma
série de artigos sobre traducdo de poesia contemporanea
desenvolvida com a pesquisadora e professora Dr.2 Milena
Britto (UFBA). Os seus proprios poemas foram
publicados em O GLOBO; Revista Pessoa; Revista Modo
de Usar & co; Jornal RelevO; e Revista Oblique. E autora
do livro Tipografia oceanica (Paralelo13S, 2017).
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Louise Queiroz

E mulher negra e léshica, estudante de Letras na
Universidade Federal da Bahia, nascida e criada em
Salvador. Em 2016 publicou pela primeira vez no livro
Enegrescéncia — Coletédnea poética — e no mesmo ano
participou do Cadernos Negros Vol. 39 — poemas afro-
brasileiros.

Constancia Lima Duarte

Pesquisadora do CNPq, doutora em Literatura Brasileira
pela Universidade de S&o Paulo e mestre em Literatura
Portuguesa pela PUC-RJ. Em 1996, aposentou-se pela
Universidade Federal do Rio Grande do Norte e, em 1998,
assumiu a Cadeira de Literatura Brasileira da Faculdade
de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, em
Belo Horizonte, atraves de concurso publico. No pos-
doutorado, realizado em 2002 e 2003 naUFSCe
na UFRJ, desenvolveu o projeto Literatura e Feminismo
no Brasil: trajetoria e diadlogo. Pesquisadora do Nucleo
de Estudos Interdisciplinares da Alteridade (NEIA) e do
Centro de Estudos Literarios da UFMG, coordena os
grupos de pesquisa Letras de Minas e Mulheres em Letras.
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Livia Natalia
Professora Adjunta da Universidade Federal da Bahia,

Instituto de Letras. Lider do grupo de pesquisa Corpus
Dissidente (UFBA/CNPQ).

Eduardo de Assis Duarte

Professor da Universidade Federal de Minas Gerais, autor
de Literatura, politica, identidades (UFMG, 2005) e de
Jorge Amado: romance em tempo de utopia, (2 eds.,
Record, 1996). Organizou, entre outros, Machado de Assis
afrodescendente: escritos de caramujo. (2 eds.
Pallas/Crisédlida, 2007), a colecdo Literatura e
afrodescendéncia no Brasil: antologia critica (UFMG, 4
vols., 2011) e os volumes didaticos Literatura Afro-
brasileira: 100 autores do século XVIII ao XXI e
Literatura Afro-brasileira: abordagens na sala de aula
(Pallas, 2014). Coordenador do grupo de pesquisa
Afrodescendéncias na Literatura Brasileira (CNPq) e do
site literafro, disponivel no endereco:
www.letras.ufmg.br/literafro

Evanilton Gongcalves

Nasceu em 30 de julho de 1986, em Salvador, Bahia. E
Graduado em Letras Vernaculas pela Universidade
Federal da Bahia — UFBA e Mestre em Lingua e Cultura
pelo Programa de Pds-Graduacdo em Lingua e Cultura na
mesma instituicio (PPGLInC/UFBA). E um dos editores
do blog Diarios incendiarios. Atua como revisor de textos
e critico literario. J& teve contos publicados nas revistas
Desenredos, Subversa e no jornal literario RelevO. Integra
a plataforma Oxe: Portal da Literatura Baiana
Contemporanea. Publicou o livro de prosa Pensamentos
superfluos: coisas que desaprendi com o mundo
(Paralelo13S, 2017), que esta em processo de traducao
para o espanhol. E-mail: evaniltongoncalves@gmail.com
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Marcia Limma

E atriz, cantora, performer, mestranda em Artes Cénicas
no Programa de Poés-graduacdo em Artes Cénicas —
PPGAC — UFBA. Realizou diversas oficinas de formacéo
em teatro, voz e contacdo de historias. Participou dos
projetos Baixo Sul em Cena e Escuna Criativa formando
grupos de teatro no interior da Bahia em parceria com o
grupo Atagon — Alemanha. Foi professora de contacdo de
historias no Centro Juvenil de Ciéncia e Cultura do
Governo do Estado — CJCC (Coléegio Central) e ministrou
pelo Prémio Miryan Muniz de Teatro (FUNARTE) a
Oficina de Introducéo a Contacéo de Histérias na Casa
Preta — sede do Grupo Vilavox. Como atriz, € membro
fundadora do Grupo Vilavox — ha 17 anos. Participou dos
espetaculos: Vermexo, Passaredo Passarinholas, O
Castelo da Torre, O segredo da Arca de Trancoso, Meu
nome € mentira, Labirintos, Canteiros de Rosa, Primeiro
de Abril, Almanaque da Lua, Trilhas do Vila, Auto-
Retrato aos 40, as intervencgdes urbanas Orixas Center em
Cena, Work in progress e Medeia Negra.

Clissio Santos Santana

Mestre em Historia Social — UFBA, professor do curso de
Historia do Centro Universitario Jorge Amado — Unijorge.
Uma versdo inicial deste texto estd em minha dissertacédo
de mestrado: SANTANA, Clissio Santos. Ele queria viver
como se fosse homem livre: escraviddo e liberdade no
termo de cachoeira (1850-1888). 2014. 171f. Dissertacao
(Mestrado). Salvador:  Universidade Federal da
Bahia/Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas.
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Sérgio Rodrigo

(Diamantina, 1983) estudou composicdo na Fundacéo de
Educacdo Artistica em Belo Horizonte, na Universidade
Federal de Minas Gerais e na Accademia Nazionale di
Santa Cecilia em Roma. Participa frequentemente de
masterclasses e workshops de composicdo tendo
trabalhado com compositores como Stefano Gervasoni,
Lasse Thoresen, Franck Bedrossian, Philippe Hurel,
Daniel D’Adamo, Chaya Czernowi, George Benjamin,
Brain Ferneyhough, dentre outros. Foi compositor
residente do Festival Zeitkunst em Berlim, do Instituto
Sacatar na Bahia e do projeto Territorios da Invencao,
realizado pela Fundacdo de Educacdo Artistica. Sua
musica recebeu importantes prémios no Brasil, como o
prémio de composicdo "Camargo Guarnieri" e 0 prémio
orquestral "Tinta Fresca", realizado pela orquestra
Filarmbnica de Minas Gerais. Recebeu também as
premiacdes internacionais no Canada, durante o Festival
Domaine Forget e na Itadlia Prémio de composicédo
Maxwell Davies. Sua masica tem sido realizada em varios
paises através de colaboragcdes com importantes grupos
dedicados a musica contemporanea de concerto tais como
Ensemble Intercontemporain, Exaudi Vocal Ensemble,
Nouvel Ensemble  Moderne, Nikel Ensemble,
Divertimento  Ensemble, Ensemble  Court-Circuit,
Orquestra Filarmonica Radio France, Orquestra
Filarmdnica de Minas Gerais, Camerata Aberta, Oficina
Musica Viva, Quarteto Corda Nova, Duo Qattus, dentre
outros.
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Marielson Carvalho

Professor Assistente de Literatura e Cultura do curso de
Letras da Universidade do Estado da Bahia— Campus X VI
— Irecé, mestre em Literatura e Cultura pela Universidade
Federal da Paraiba, com dissertacdo que resultou o livro
Acontece que eu sou baiano — identidade e memoria
cultural no cancioneiro de Dorival Caymmi (Eduneb,
2009). E autor, pela mesma editora, do livro Caymmianos:
personagens das can¢bes de Dorival Caymmi (2015). E
doutorando em Literatura e Cultura na Universidade
Federal da Bahia com projeto de tese O Atlantico Negro
de Angélique Kidjo: memoria e ancestralidade em trilogia
musical sobre uma diaspora africana nas Américas, sob
orientacdo do Prof. Dr. José Henrique Freitas. E-mail:
marielcarvalho@gmail.com

Tom Correia

Nasceu na Bahia, em Salvador. Jornalista, escritor e
fotografo, € autor de quatro livros de contos individuais e
ja participou de diversas coletaneas. Em 2017, foi o
curador da Festa Literaria Internacional de Cachoeira —
FLICA. Mais: www.tomcorreia.com.br
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Antonio Carlos Sobrinho

Filho de Eduardo Jose Monteiro Teixeira, preso pela
ditadura militar duas vezes. A primeira, em 1969, em face
de sua participacdo junto ao Movimento Estudantil em
posicionamentos contra o Ato Institucional n. 5 (Al-5),
quando cursava a Faculdade de Direito da Universidade
Federal da Bahia. Foi denunciado por Orlando Gomes,
entdo diretor, detido e torturado durante 40 dias. Ao sair,
foi impedido de continuar o curso, sendo jubilado. A
segunda prisdo ocorreu em 14 de abril de 1972, na regido
de Xambio4, divisa de Tocantins com o Para, quando se
encaminhava para a Guerrilha do Araguaia. Foi torturado
por mais 45 dias e detido por cerca de um ano e meio.
Soube do assassinato do irmdo em sala de tortura, entre
risos dos torturadores. Solto em 1973. / Sobrinho de
Antonio Carlos Monteiro Teixeira, assassinado na
Guerrilha do Araguaia em 1972, cujos restos mortais 0s
familiares nédo tiveram ainda o direito de enterrar. /
Sobrinho de Emilia Augusta Monteiro Teixeira, que atuou
clandestinamente pelo PCdoB durante sete anos,
operacionalizando a comunicacdo entre aparelhos e,
destes, com o comité central do partido. / Neto de Luiza
Monteiro Teixeira, falecida em 25 de junho de 2013, aos
94 anos. Sobreviveu a ditadura militar, enfrentando-a
corajosamente, ainda que tantas vezes rasgada em dor por
ela. Se resta alguma sorte no ato de morrer, alguma
minima alegria, pelo menos vovo néo teve o desgosto de
presenciar uma juventude desejante do retorno dos
generais. / Torce para que, na auséncia da avo, o pai e/ou
a tia tenham respeitado o seu direito de enterrar o irmao.
// Doutor em Literatura e Cultura pelo PPGLIitCult/UFBA
(2017) e Mestre em Estudo de Linguagens pelo
PPGEL/UNEB (2012). Atualmente, é professor substituto
da Universidade do Estado da Bahia, Campus XVI, Irecg,
e professor-horista do Centro Universitario Jorge Amado
— Unijorge. Qualquer dia sera escritor.
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Talitha Andrade

Feminista e lésbica encontra nas Artes Visuais o
instrumento para praticar sua guerrilha urbana visual de
ocupacao e “artivismo” nos espagos publicos
principalmente da cidade de SALVAdor, onde mora ha 18
anos. Graduada em Comunicacéo Social na UFBA (2010),
aluna regular do mestrado em Poéticas Visuais na EBA-
UFBA (2018), continua a desenvolver sua pratica urbana
de disputas simbdlicas, onde essas questbes de
guerrilha.feminismo.artivismo.cidade.metropolepds-
colonial.subtropical sdo revisitadas, esgarcadas e
esmiucadas para se pautar novas possibilidades de (re)
existéncia feminista em pleno século XXI.
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ESTE MATERIAL FOI PRODUZIDO EM 2018 PELA PANTIM EDICOES. PROJETO
GRAFICO, DIAGRAMAGAO E CAPA FORAM PRODUZIDOS POR TAISE DOURADO.
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